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Juin 1867. 

Vous comprenez bien que je ne prétends pas rendre 
compte, en quelques pages, des œuvres dont je viens 
de transcrire ou d'imaginer les titres. Non ; mais puis- 
que le résultat le plus clair des merveilles auxquelles 
nous assistons est de réduire au silence la critique litté- 
raire, puisque les livres grelottent derrière les vitrines 
des libraires pendant qu*on va s'étouffer au Champ de 
Mars, aux courses ou sur le passage d'augustes visiteurs, 
cherchons la vie, la curiosité où elles se trouvent ; allons 

* U Paris de VExpontion. — ParU-Guide. — Parti-Diamant,-^ 
Parts-Monstre, etc., etc. 
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2 NOUYEAUX SAMEDIS. 

OÙ nous appellent les cris de joie, les chants de triom- 
phe, les ardeurs de la foule, tout cet incroyable mélange 
de bruit, de fièvre, d'ivresse, de tumulte, de plaisir, de 
surprise et de lassitude. Le spectacle en vaut la peine, et 
nous pouvons nous y arrêter un moment sans trop nous 
éloigner des sujets habituels de nos causeries. Qu'est-ce, 
après tout, que la littérature? Une des expressions de 
rintelligence ; un bulletin permanent de la hausse ou de 
la baisse intellectuelle et morale d'une société, d'une 
époque ou d'un pays. Eh bien! où en est l'intelligence 
moderne, que va-t-elle gagner ou perdre au milieu de 
ces prodiges? Faut-il célébrer ses victoires ou s'inquiéter 
de ses périls? Pour revenir à notre texte, Paris, le Paris 
nouveau, transformé, démoli, édifié, vidé, repeuplé, 
doit-il se réjouir ou s* alarmer de ses métamorphoses? 
Lui est-il permis de se recueillir un instant pour regarder 
au delà de ce vaste espace dont il prête aujourd'hui un 
morceau à toutes les industries du monde; au delà de 
ces quelques mois d'éblouissement qui lui sont donnés 
entre ses anxiétés d'hier et ses soucis de demain ? Tout 
sera-t-il dit quand il aura brillamment fêté un czar, un 
sultan, un shah, trois ou quatre empereurs, dix ou 
douze rois et une centaine de princes? La province, 
qu'il invite à partager son allégresse provisoire et à 
prendre sa part de ses splendeurs, doit-elle ou peut-^Ue 
y apporter un grand fond d'enthousiasme, de confiance, 
de sécurité et de gratitude ? Voilà bien des questions ; je 
les pose ; j'essayerai de répondre à quelques-unes ; je n'o- 
serais pas les aborder toutes. 
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La province ! ce n'est pas sans stupeur que je lisais 
récemment dans les journaux qui se croient ou se pré- 
tendent plus libéraux que nous, des tirades dont j'oublie 
le texte pour n'en garder que le sens : — « Eh bien ! 
messieurs les provinciaux, messieurs les partisans de la 
décentralisation, acharnés contre la suprématie et l'ac- 
croissement de Paris, qu'en dites-vous? Si Paris, suivant 
vos souhaits imprudents, était diminué, pourrait-il vous 
offrir les délices dont il vous comble? Vous êtes, à cette 
heure solennelle, non pas ses hôtes, mais ses maîtres. 
Sur les boulevards, dans les jardins publics, dans les 
théâtres, dans les cafés, chez les restaurateurs à la mode, 
dans tous les lieux de plaisir, c'est vous que Ton ren- 
contre. Nous vous cédons bénévolement le haut du pavé 
et la largeur du trottoir ; c'est pour vous que nos chan- 
teurs et nos comédiens ordinaires redoublent de talent 
et de zélé, que la terre et la mer nous envoient leurs 
primeurs, que nos murailles se couvrent d'affiches, que 
nos affîches annoncent des miracles, que le génie pari- 
sien défie l'impossible, que les lustres s'allument, que 
les magasins renouvellent leur étalage, que les flots 
d'harmonie ruissellent, que les grands de ce monde mar* 
quent chacune de leurs journées par un bal, un dîner 
ou une féte^i . Allez donc et ne péchez plus ! dites aux en- 
têtés qui n'ont pas voulu venir et qui poursuivent là-bas 
leur rêve décentralisateur, dites-leur ce que vous avez vu, 
entendu, goûté, admiré, et par quels enchantements nous 
vous avons convertis. Si^ contre toute raison ettoute vrai- 
semblance^ ils persistaient à dénigrei* Paris instantané) 
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Paris-capitale de Tunivers, Paris-diamant, Paris-océan, 
Paris-guidè, Paris-mappemonde, Paris-Hugo , et si, par 
un retour de vos vieilles habitudes, il vous arrivait de 
faire chorus avec eux, c'est que vous seriez des ingrats 
et qu'ils seraient des imbéciles. » 

J'en demande pardon à mes confrères ; mais ils habite- 
raient les bords de la Garonne, qu'ils ne raisonneraient 
pas autrement. Les provinciaux sont en général fort 
rangés. Si, comme je me plais à le croire, ils rédigent 
chaque soir en partie double et par doit et avoir le 
compte de leur voyage à Paris, je serais assez curieux 
d'apprendre sous quelle colonne ils auront à grouper le 
plus gros chiffre. 

D'abord, si je suis bien informé, lorsqu'à la fin de ce 
douteux et souffreteux mois d'avril, on commença à les 
voir poindre à l'horizon, il était temps. La question de 
leur arrivée ou de leur abstention était UnU simplement 
pour l'industrie et le comçQerce de Paris, éprouvés par un 
horrible hiver, une variante du To be or not to be d'Hamlet, 
une question de vie ou de mort. Ainsi ces prétendus 
obligés ont débuté par être des bienfaiteurs. 

Maintenant, que leur a valu ou coûté ce premier bien- 
fait? Il faudrait, pour le savoir, suivre pas à pas le pro- 
vincial depuis le moment où, débarqué à la gare, il s'est 
inclus dans un fiacre à galerie avec sa malle et ses cotis, 
jusqu'au quart d'heure rabelaisien où il règle la note de 
son hôtel. Remarquez que je ne parle et ne puis parler 
que des provinciaux riches : les pauvres, les travail- 
leurs, les petites bourses, les victimes de la ferrea medio- 
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critasy les gens réduits au strict nécessaire, c'est-à-dire 
l'immense majorité, c'est-à-dire les seuls dont devrait se 
préoccuper un journal démocratique, se trouvent placés 
dans l'alternative ou de s'interdire le voyage ou de se 
mettre sur la paille pour un temps indéfmi. 

Passons rapidement en revue quelques-uns de ces ar- 
guments vivants contre la décentralisation, définitivement 
condamnée par les libéraux de Y Opinion nationale et du 
Co7i5(itu^ionne2 au nom des Majestés de l'Exposition et des 
féeries parisiennes. 

Voici, par exemple, l'ouvrier des petites villes et le 
paysan de nos campagnes : quel bénéfice et quel régal 
pour eux ! Le dimanche, au cabaret, ils lisent le journal 
— car les journaux vont partout — et là, ils apprennent 
qu'on a dansé, le lundi, à l'ambassade de X..., le mardi 
chez la baronne de T..., le mercredi, à l'Hôtel de Ville, 
ainsi de suite ; qu'il y avait pour dix mille francs de 
fleurs et pour trois mille francs de fraises, etc., etc.. 
Puis les toilettes des grandes dames, les phénomènes de 
la coiffure, les miracles du buffet, les perles, les dia- 
mants, la gaze, les dentelles, que sais-je? Gomment se 
plaindraient-ils, après cela, que leurs affaires ne soient 
pas faites par les hommes de la cité ou de la commune, 
mais par des bureaux de préfecture écrivant sous la dictée 
des bureaux de Paris ? 

Voici de pauvres diables dont Tordinaire se compose 
de pain noir, de soupe à l'eau et à l'ail, et, les grands 
jours, de lard rance et de fromage. Comme ils doivent 
être heureux et fiers, avec quelle ferveur de reconnais- 
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sance ils doivent bénir Paris-guide et Paris-monde, quand 
on leur dit tout ce que des bouches illustres ont mangé 
dans ces festins mémorables qui n'existeraient pas sans 
l'Exposition universelle et la centralisation ! Les menus 
sont là pour en faire foi ; car on ne veut tromper personne. 
Potage à la brunoise, timbales portugaises, chauds-froids 
d'ortolans, Champagne frappé, grands crus de Bordeaux 
et de Bourgogne. Ce sont là maintenant, comme le Sans 
dot! de V Avare, des réponses prêtes à confondre ces ab- 
surdes décentralisateurs. — On vous envoie de Paris- 
guide un candidat que vous ne connaissez pas, — cham- 
pagne frappé ! — L'enquête agricole a eu des résultats 
dérisoires, — potage à la brunoise ! — Le traité de com- 
merce vous ruine, — timbales portugaises ! — Il faudrait 
tâcher de voir un peu clair dans les comptes de votre 
mairie, -^ bisques d'écrevisses ! — Les impôts augmen- 
tent et les ressources diminuent, — chauds-froids d'or- 
tolans ! — Le dialogue pourrait être long, et comme il y 
a encore plus de plats dans ces dîners que de misères 
dans nos campagnes, les centralisateurs victorieux se- 
raient sûrs d'avoir le dernier. 

Voici un conscrit de 4867 : il a tiré un mauvais nu- 
méro, et le conseil de révision lui a ôté son dernier es- 
poir : son frère Joseph est revenu manchot de Solferino, 
et son cousin Biaise n'est pas revenu du tout de Sébas- 
topol; il est, lui, absolument nécessaire à sa famille, que 
son départ va faire passer de la gêne à la détresse. En- 
core si on n'avait pas à redouter la guerre ! .. . Vous voyez 
d'ici la scène, le désespoir, les larmes... Mais, ô prodige 
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de l*Eiposition parisienne et cosmopolite , secondé par la 
centralisation ! Mon conscrit ne pleure plus ; ses alarmes 
n'ont plus de raison d'être ; il rit aux éclats, il saute de 
joie, il embrasse gaiement sa mère et sa promise ; ces ba- 
tailles, qui ont coûté la vie à Biaise, un bras à Joseph, et 
qui pourraient le menacer à son tour dans sa vie, ses 
bras ou ses jambes, elles se livraient contre des souve- 
rains qui sont tous à Paris, le rameau d'olivier à la main, 
absorbés par les plaisirs delà paix et ne voulant plus avoir 
d'autre général que le général Boum. Vive Paris! On ne 
saurait choisir un meilleur guide, La province était une 
sotte de vouloir se gouverner elle-même. Paris lui donne 
à la fois un grand spectacle et une grande leçon ; deman- 
dons à Paris la consigne, le mot d'ordre, voire un peu 
de discipline ; prions-le d'accepter notre serment d'obéis- 
sance ; montons à l'arc de triomphe et rendons grâce 
aux dieux ! 

Mais, encore une fois, je ne voulais vous parler que des 
provinciaux riches, de ceux à qui leur fortune a permis 
de venir savourer les béatitudes de l'Exposition. Enten- 
dons-nous; cette richesse ne peut être que relative, et 
voici pourquoi. Depuis Cinquante ans — autre bienfait 
de cette centralisation, notre mère prodigue ! — tout 
provincial ayant plus de vingt-cinq mille livres de rentes, 
s'est fait naturaliser Parisien. Ce que la société, la pro- 
priété et la famille y gagnent, je n'ai pas besoin de vous 
le dire; cela saute aux yeux. Je connais.de grandes villes, 
jadis florissantes, qui jouissent de cet inappréciable avan- 
tage, que, si personne n'habite plus leurs maisons, les 
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troupeaux pourraient paître dans leurs rues. Des hôtels 
dont les noms rappellent de beaux souvenirs historiques, 
logent un cafetier au rez-de-chaussée, un cordier dans la 
cour d'honneur, et, au premier étage, un marchand de 
bric-à-brac qui a acheté à l'encan les tableaux et les meu- 
bles. Il y a des châteaux à Taspect noble et fier, de ri- 
ches et vastes domaines où les propriélaires n'ont pas 
passé vingt jours en trente ans; ils se font envoyer leurs 
rentes par leur homme d'affaires et les dépensent au club 
ou à rOpéra... pardonnez-moi cette nouvelle digression. 
Il est donc bien convenu que nous ne pouvons avoir af- 
faire ici qu'aux provinciaux médiocrement riches, n'ayant 
pas ou n'ayant plus le pied parisien, attirés par l'Exposi* 
tion et lui donnant, selon leurs moyens, une quinzaine, 
un mois ou six semaines. 

Ils descendent à l'hôtel ; ceci est un euphémisme qu'i^ 
faut se garder de prendre au pied de la lettre; car cette 
descente se traduit souvent par une montée au cinquième 
ou sixième étage. Là, pour le prix que leur coûterait, à 
Aix, le loyer d'une maison entière ou d'une villa au 
bord du lac Majeur, ils obtiennent par grâce et par 
télégramme une chambre, si toutefois l'on peut donner 
ce nom à un espace de 3 mètres de long sur 2 
de large, sous les combles, offrant juste, en fait d'air 
respirable, ce qu'il faut pour ne pas être suffoqué. Je 
glisse sur les désagréments de détail, sur les éventuali- 
tés réalistes. Plaçons au premier rang la certitude d'avoir 
le temps de mourir de faim , de soif ou d'apoplexie, 
avant qu'un garçon se dérange pour venir au secours 
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du provincial altéré, affamé ou menapé d'une attaque. 

Souvenez-vous que nous sommes à la fin de mai, au 
commencement de juin, dans la plus belle saison de 
Tannée. Ils avaient, ces martyrs volontaires du carcere 
duro de l'hôtel garni, ils avaient chez eux tout ce qui va 
leur manquer ici : l'air, Tespace, la fraîcheur des eaux, 
Tagreste parfum des prairies et des collines, les commo- 
dités de la vie, les joies de la famille, la paix et le silence 
des champs, tous les biens dont on se lasse moins vite 
que d'une représentation de gala ou d'une soirée à TAl- 
cazar : mais nous ne sommes pas à Paris pour faire de 
l'idylle. Effaçons d'un trait de plume tout ce que le pro- 
vincial sacrifie ; voyons ce qu'on lui donne en échange. 

— Vous êtes en ce moment , lui dit-on, non pas l'hôte^ 
mais le maître de Paris-capitale du monde.. ^ — Maître 
de qui, grand Dieu^ maître de quoi ? ni de lui, ni de l'uni- 
vers ; maître de se faire écraser les pieds sur le boulevard , 
de se voir disputer pendant vingt minutes la jouissance 
d'une chaise Tronchon, de s'entasser dans une salle de 
restaurateur où la température est au même degré que 
le bouillon, où les privilégiés ne subissent entre chaque 
plat que trois quarts d'heures d'entr'acte, où la sueur dé- 
coule de tous les fronts, où Tinnocent plaisir de la table 
se change en supplice, et où, grâce à un progrès de 
l'industrie et de l'arithmétique, l'addition et la soustrac- 
tion deviennent exactement synonymes; maître d'as- 
sister, en retenant sa place quinze jours d'avance, à des 
reprises jouées par des doublures, de voir H. Talbot dans 
Amolphe^ d'entendre M. Warot dans Y Africaine^ d'ad- 

1, 
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mirer, dans les cif ques américains ou français, des tours 
de force très-peu différents de ceux qu'il pouvait voir 
pour quelques sous et tout à son aise, quand les frères 
Bouthors passaient dans sa ville natale. 

Maître, dites-vous ; joli maître ! Qu'il essaye donc, ce 
maître, de se faire servir pour rien ou pour un prix rai- 
sonnable, d'avoir une voiture à ses ordres ou seulement 
de ne pas être injurié et rançonné par son cocher de 
fiacre ; qu'il essaye de décréter que, même dans un om- 
nibus complety il y aura toujours une place pour lui ; que 
la marée sera fraîche, les poulets tendres, l'eau pure, le 
vin sincère, les asperges authentiques, le comptoir poli 
et le café chaud. Qu'il essaye, ce seigneur suzerain, d'en- 
trer dans cet hôtel illuminé dont les fenêtres lui envoient 
des flot» diB clarté et d'harmonie, dont les portes sont 
tapissées de lampions et de sergents de ville ; vous verrez 
comme le maître sera reçu par les domestiques ! Tout au 
plus, s'il a bonne mine et le ruban de la Légion d'honneur, 
lui permettra- t-on, en fait de maîtrisey de se promener 
en long et en large devant la façade, et s'il rencontre sur 
place quelque cicérone complaisant ou bavard, de se faire 
nommer, à la clarté des lanternes, les grands personnages, 
les hauts dignitaires et les beautés à la mode qui arri- 
vent à la file dans des carrosses armoriés. Quelle volupté, 
et comme c'était la peine de renoncer aux douceurs du 
chez soiy à cet honnête chef-lieu où on le reçoit partout à 
bras ouverts et où l'orchestre des bals de la préfecture 
semble ne jouer que pour lui ! 

Notez encore que, pour ne pas trop abuser de mes 
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avantages, je ne mentionne que le provincial célibataire 
t)u soi-disant tel, s'étant accorde pour six semaines les 
immunités de la vie de garçon. Qu'est-ce donc, bonté 
divine ! s'il arrive chargé de famille, si ses embarras se 
compliquent d'un enfant qui pleure, d'une femme qui 
craint les foules, d'une fille qu'il faut protéger, d'un fils 
qu'il faut surveiller ? Qu'est-ce donc, si ce maître, es- 
clave de sa toute-puissance, est obligé de partager en 
deux ou en quatre l'étroit espace dont je parlais tout à 
l'heure et de multiplier à l'infini ces petits guignons de 
la vie réelle qui reviennent de droit à Gham, à Paul de 
Kock ou à Clairville? Ici, la réalité dépassant de beau- 
coup tout ce que je pourrais dire, je laisse à l'imagination 
de mes lecteurs le sofin de compléter ce tableau mélan- 
colique. 

Mais les rois ! les empereurs ! le plaisir de voir en si 
peu de temps un si grand nombre de têtes couronnées !... 
Permettez : vous êtes d'avis, n'est-ce pas? que, dans ce 
voyage, notre provincial aura bien dépensé mille écus? 
Or, pour la moitié do cette somme, il pourrait, à la fin de 
juillet, s'acheminer vers les bords du Rhin, visiter des 
pays charmants, se baigner dans des eaux vivifiantes, et, 
moyennantquelques haltes à Baden, à Hombour^, à Ems, 
à Garlsbad, à Wiesbaden, contempler presque* autant de 
monarques, tout en affrontant le double zéro. Il les 
contemplerait dans des conditions meilleures, bien à son 
aise, sans avoir à louer fort cher une fenêtre ou à se 
garer des voitures, dans toute la liberté familière des 
promenades matinales, avec l'ombre des grands arbres 



12 NOUVEAUX SAMEDIS. 

pour tempérer Tèclat des Majestés et adoucir les ardeurs 
du soleil... Moi qui vous parle, il y a quelques années, k 
Yichy, j'ai vu trois souverains en huit jours, et comme je 
buvais en même temps des eaux digestives, je n'en si pas 
été plus malade. 

Et puis, ce provincial, il possède un trésor que vous 
n'avez plus : le respect ! Pour vous, Parisien blasé et go- 
guenard, il n'y a nul inconvénient à apprendre que tel 
prince, pour s'amuser comme un particulier, a un 
peu trop usé des cabinets de ce nom ; que tel potentat, 
pour se délasser des soins de son empire, n'a rien eu 
de plus pressé que d'aller voir une bouffonnerie attenta- 
toire au culte de Mars et de Bellone. Mais, pour l'homme 
naïf, fidèle aux traditions antiques, habitué à placer la 
Majesté souveraine dans une zone supérieure au libre 
examen et aux humaines faiblesses, c'est un malheur, un 
vrai malheur, de se voir ou de se croire forcé de res- 
pecter un peu moins ce qu'il vénérait à l'égal de ses plus 
chères croyances. Le droit divin aux Variétés subit fata- 
lement des commentaires qui ne sont pas ceux de César. 
Devenir moins monarchique à mesure qu'on voit pl^s de 
monarques, quel désastre ! Si la foi religieuse est le pre- 
mier des biens, la foi politique est le second, et ni les 
merveilles» de l'Exposition, ni Paris-Guide, ni Paris- 
Monde, ni les trucs de la Biche au Bois, ni les dîners 
polyglottes, ni les bals de l'Hôtel de Ville, ni les revues, 
ni les cortèges, ni les Willis de l'Opéra, ni les charmes 
de mademoiselle Schneider, ne peuvent* consoler de 
l'avoir perdu ! 
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Vous voyez à quoi se réduisent, en somme, la féli- 
lîcité et Tomnipotence du provincial à Paris ; vous voyez 
ce que Ton doit penser de ces bienfaits prodigués à la 
province par la capitale de l'univers, et s'il y a là de quoi 
délivrer à la centralisation indéfinie un crédit illimité: 
Tout ceci me rappelle une pièce que Ton donnait 
au beau temps de ma jeunesse, et qui s'intitulait la 
Maison du Rempart, Potier y jouait le rôle d'un vieux 
bourgeois de Paris, narquois et poltron, jeté malgré lui 
au milieu des intrigues de la Fronde. Les grands sei- 
gneurs et les belles frondeuses se réunissaient dans sa 
maison pour conspirer au nom du peuple, et là, chacun 
s'adjugeait, selon son ambition ou son goût, une pro- 
vince, une place forte, le commandement d'une armée, 
une charge à la cour, une pension de cent mille livres, 
ou l'amour d'une de ces nobles pécheresses ; sur quoi 
Potier, se tournant vers le parterre, disait, à chacune de 
ses adjudications patriotiques : « Vraiment, si le peuple 
n'est pas content de tout ce qu'on fait pour lui, il faut 
qu'il soit bien difficile!» 

Si Ja province n'est pas contente!... dirons-nous à 
notre tour ; mais Paris lui-même a-t-il lieu d'être ravi ? 
ce sera le sujet d'un second article. 
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J'ai toutes sortes de raisons pour me souvenir d une 
tirade presque célèbre, adressée par un critique de ma 
connaissance à sa bonne ville de Paris: 

« Paris, ville de [umiëreyd* élégance et de facilité ^ c'est 
chez toi quHl est doux de vivre, c'est chez toi que je 
vetuc mourir! Ville heureuse, où Ton est dispensé 
d'avoir du bonheur, où il suffit d'être et de se sen- 
tir habiter ; qui fait plaisir, comme on le disait 
autrefois d'Athènes, rien qu'à regarder ; où Ton voit 
juste plus naturellement qu'ailleurs ; ou l'on ne s'exa- 
gère rien, où l'on ne se fait des monstres de rien, où Ton 
respire, pour ainsi dire, avec l'air, même ce que Ton 
ne sait pas ; où l'on n'est pas étranger même à ce qu'on 
ignore ; centre unique de ressources et de liberté, où la 
solitude estpossible, où la société est commode et toujours 
voisine, où une seule matinée embrasse et satisfait toutes 
les curiosités, toutes les variétés de désirs, où le plus 
sauvage, s'il est repris du besoin des hommes, n'a qu'à 
traverser les ponts, à parcourir cette zone brillante qui 
s'étend de la Madeleine au Gymnase.,. Prenez Paris 
comme le café, tous les jours et à petites doses. C'est 
ainsi que Paris est attique. » 

M. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ans, cette page 
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enthousiaste et quelque peu déclamatoire. Je ne sais si 
le portrait était ressemblant alors; mais aujourd'hui 
chacun de ces détails si amoureusement caressés fait 
l'effet d'une ironie. 

Vous croyez peui-être que je vais, fidèle ,à mon sys- 
tème de dénigrement et de pessimisme, essayer de nier 
ou d'amoindrir le Paris de l'Exposition ou l'Exposition de 
Paris. Nullement ; j'accepte toutes les épithètes admira- 
tives que prodigue la grande ou la petite presse ; je 
regrette même que la langue française ne fournisse pas 
plus de panaches, de verres de couleur, de feux d'arti- 
fice et de girandoles; c'est merveilleux, prodigieux, 
féerique, magique, vertigineux, stupéfiant, miraculeux, 
surnaturel, colossal, renversant. Oui, mais après? mais 
les lendemains? 

Interrogez les directeurs de théâtre : ils vous diront 
que les succès-monstres portent en germe la ruine et la 
faillite. Consultez l'histoire et la politique : elles vous 
répondront que rien n'est plus embarrassant que les 
lendemains de victoire. Il en est des sociétés ou des 
villes comme des individus ; l'excès est fatalement suivi 
de prostration et de lassitude; il y a un tel vide et un 
tel néant dans ces merveilles qui ne parlent qu'à la cu- 
riosité ou aux sens, dans ces spectacles où le mensonge 
et le simulacre se font une part léonine, que ce néant et 
ce vide, un moment déguisés par les prestiges ou le bruit 
de la fête, reparaissent avec plus de violence et de ravage 
à l'heure oi!li les lustres s'éteignent, où les fleurs se 
fanent, où le bruif cesse, où la foule se disperse, où l'i- 
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mage n'est plus qu'un fantôme, où le corps n*est 
plus qu'un squelette. L'homme est si peu fait pour 
ces paroxysmes de surprise machinale et de plaisir 
matériel, que dès qu'il s'apaise, il se glace; tôt ou tard 
il s'opère en lui une réaction vengeresse, d'autant 
plus voisine du désenchantement et du dégoût qu'il a 
été plus ébloui et plus entraîné. L'âme, la vérité, la li- 
berté, la conscience, la dignité morale, la revanche mo- 
queuse et satirique, toutes ces exilées reviennent, et leur 
premjer mot est pour demander le compte de ce que 
leur ont coûté ces magnificences. 

Je l'avoue, il m'est impossible de me faire une idée 
bien nette de ce que nous allons être et de ce que nous 
pourrons faire dans trois ou quatre mois, quand nous 
serons réduits à nous-mêmes et obligés de nous suffire. 
Voilà le rideau baissé, les banquettes enlevées, les éta- 
lages repliés, les profits et pertes chiffrés, les baraques 
démolies, le champ de foire vidé, les terrains rendus à 
leur destination primitive. La couleur locale s'en est 
allée, morceaux par morceaux, dans des fourgons ou 
dans des caisses. Plus de figures exotiques se promenant 
sur les boulevards : le Japon et la Chine, la Turquie et la 
Perse, la Suède et la Norwége, l'Asie et l'Amérique, 
l'Espagne et la Prusse, changées en ballots, regagnent 
leur domicile dans des convois de marchandises. Les 
étrangers et les provinciaux sont tous partis, et, cette 
fois, il y a d'excellents motifs pour que le voyage ne se 
renouvelle plus d'ici à longtemps; car, d'une part, tous 
les objets de curiosité auront disparu ; de l'autre, on 
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aura dépense, et même un peu plus, tout le fonds de ré- 
serve, sans compter les crédits supplémentaires. En 
d'autres termes, no$ hôtes nous auront quittés, ravis 
mais ruinés, et convaincus par des preuves palpables 
que la plaine généralement connue sous le nom de Champ 
de Mars ressemble aussi peu que possible aux monta- 
gnes de rÉcosse. 

Nous voilà, je le répète, forcés de mettre au pluriel le 
mot de Hédée, et de nous écrier en mauvais français : 
« Nom, dis-je ! et c'est assez ! » — Voyons quels seront 
nos moyens pour justifier ce mot superbe et atteindre ce 
but désirable. 

Rien de plus facile, si l'on pouvait croire que tous les 
Parisiens se seront enrichis pendant cette crise si intéres- 
sante pour les fortunes privées et publiques. Malheureu- 
sement, cette consolante hypothèse est contraire à toutes 
les lois de la vraisemblance. Par qui se font les grandes 
dépenses de la sociabilité parisienne, lesquelles vivifient 
et alimentent le commerce? M. de la Palisse me souffle- 
rait la réponse : par les consommateurs. Or il n'est pas 
probable que la classe nombreuse des consommateurs 
ait été beaucoup plus épargnée que les étrangers et les 
provinciaux dans cette danse macabre des billets de ban- 
que et des écus. Ils consomment, donc ils ne produisent 
pas ; ils achètent , donc ils ne vendent pas ; c'est logique. 

Prenez au hasard dans cette catégorie infiniment va- 
riée ; qui aura gagné, ou plutôt qui n'aura pas perdu à 
ce jeu de l'Exposition ? Les grands propriétaires,, les 
comtes et les marquis du faubourg Saint-Germain? As- 
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sûrement non ; pendant que leurs dépenses augmentaient 
ici, la crise agricole, la baisse des denrées, la détresse de 
toutes les grandes entreprises ind^istrielies, Tabsence, 
presque aussi universelle que l'Exposition, dlntérèts et 
de dividendes, diminuaient d'autant leui's revenus. Aussi, 
soyez sûr que tous ou presque tous, s'ils consultent leur 
budget plus que leur intendant, passeront l'hiver pro- 
chain dans leurs terres. 

Compterons-nous parmi les enrichis de cette saison 
phénoménale les hauts dignitaires de la Cité ou de l'État ? 
Ce serait une offense telle, que si j'osais me la permettre, 
je mériterais qu'il se trouvât, par extraordinaire, parmi 
mes confrères de la presse, un homme zélé qui me dé- 
nonçât comme factieux. Non ; les grands personnages 
dont je parle n'ayant jamais dû qu'à leur traitement l'ac- 
croissement de leur fortune, et ce traitement n'ayant pas 
doublé pendant que leurs frais de représentation décu- 
plaient, ils se verront contraints, à dater du mois de no- 
vembre, à la plus stricte économie. Après ïut de poitrine 
l'enrouement; la médecine et l'arithmétique tiennent le 
même langage. 

La haute finance, cette aima parens du commerce et 
de l'industrie, aura-t-elle, en somme, beaucoup à se 
louer de ce formidable semestre? Franchement, je ne le 
crois pas. Ses opérations ne se font point par voie d'éta- 
lage et de devanture ; elle a, faute de mieux, ce trait de 
ressemblance avec les honnêtes femmes, que le bruit et 
l'éclat lui font peur. Le silence est son ami, et cela est si 
vrai, que les grands financiers, ces héros de l'action, sont 



PARIS. 19 

quelquefois malmenés par les députés, ces héros de la 
parole. Croyez bien que, quand la bise sera venue, la 
haute finance ne se trouvera point dépourvue de bonnes 
raisons pour ne pas faire parler d'elle; qu'elle se gardera 
de justifier par des splendeurs intempestives les rumeurs 
fâcheuses qui circulent de temps en temps sur son 
compte — et sur nos mécomptes. 

Que dirai-je des professions libérales qui, en la per- 
sonne de leurs représentants les plus célèbres ou les plus 
aimables, jettent dans la société de Paris tant d'anima- 
tion et d'entrain? Je pourrais évaluer ce que TExposition 
leur coûte ; je ne vois pas trop ce qu'elle leur aura rap- 
porté. Les médecins n'ont pas un client de plus ; car, 
chose singulière et singulièrement heureuse ! au milieu 
de cette agglomération insensée qui devait, d'après les 
prophètes de malheur, amener ou produire des épidé- 
mies, personne n'a le temps d'être malade ^ Les avocats 
sont à Vindex, et il n'y a eu qu'un cri pour les compro- 
mettre. Les sculpteurs et les peintres ont vu le remar- 
quable Salon de 1867 s'ouvrir et se fermer sans triom- 
pher un moment de rindifférence publique. Les écrivains 
et gens de lettres figurent au premier rang des victimes 
immolées, au Champ de Mars, sur les autels de l'indus- 
trie. Par habitude, les publications suivent leur cours, et 
chaque semaine nous met sur les bras cinq ou six volu- 
mes de plus. Mais qui s'en occupe? La critique littéraire, 
sûre de parler dans le désert, aime mieux s'étouffer dans 
la foule. Nous cédons la parole aux privilégiés, qui ont le 

* Voir la note A à la fin du volume. 
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bonheur de pouvoir écrire, sans en être incommodés, des 
phrases telles que celles-ci: « La plume* qui a écrit les 
Mille et une Nuits pourrait seule dépeindre les magnifi- 
cences et les surprises du bal d'hier... L'enthousiasme a 
été à son comble au moment du souper assis... Nous vou- 
drions trouver des expressions nouvelles pour peindre ces 
festons et ces astragales, ces illuminations reflétées dans 
tous les cœurs, le rayonnement de ces diamants et de 
ces perles sur ces blanches* épaules, le chatoiement de 
ces uniformes fièrement portés, Téblouissement des 
yeux, Tenchantement des oreilles, la noblesse de ces 
torses chamarrés de décorations, Télégance sculpturale 
de ces jambes révélées par les indiscrétions du bas de 
soie, rétincellement des sourires provoqués par les mots 
charmants de M. le préfet. En voici un, entre autres, 
qui nous revient en mémoire. Promenant ses regards 
sur la place de rHôtel-de-Vilie, et les ramenant ensuite • 
sur quelques-uns de ses Augustes Hôtes, il s'est écrié : 
« Cette place-là fait honneur à cette nte-ci...,etc., etc. » 

Voilà où en est, pour le moment, la littérature ; voilà 
le bénéfice le plus net qu'elle aura retiré de l'Exposition 
universelle ; je ne parle pas de la confusion des langues; 
elle avait débuté longtemps avant l'arrivée des Japonais 
et des Chinois. 

Il y aura pourtant, je le veux bien, des gens qui seront 
beaucoup plus riches en novembre 1867, qu'ils ne l'é- 
taient en avril. Ce sont, par exemple, les tailleurs et les 
couturières, les bijoutiers et les modistes, si on les paye 
exactement ; ce sont les restaurateurs, les hôteliers, les 
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cafetiers, les loueurs de voitures. Si tous ceux-là veulent 
ou peuvent former une aristocratie nouvelle sur la ruine 
des anciennes, et si cette aristocratie se charge des ma- 
gnificences et des plaisirs de Thiver prochain, j'applaudis 
d'avance. II faut convenir pourtant que cette substitution 
générale des fournisseurs auï consommateurs n'était pas * 
absolument prévue dans le programme des conquêtes de 
89, et que la démocratie montée sur le faîte sera forcée 
d'aspirer à descendre. Voyez-vous d'ici des lettres d'in- 
vitation ainsi conçues : 

« H. B... ex-cafetier de la section française et ma- 
dame B... prient H. le marquis de S... de leur faire l'hon- 
neur d'assister à leur soirée du 6 février 1868. On dan- 
sera. La culotte courte est de rigueur. » 

Ou bien : 

— a H. X. .., tailleur pour dames, et son épouse reste- 
ront chez eux le 18 mars 1868. Inutile de se présenter, 
si on n'a pas eu un ancêtre emporté par un boulet de 
canon à la première croisade. » 

Ce sera charmant ; mais il y aura, comme toujours, 
des esprits chagrins qui verront dans ce fait si sim- 
ple un abaissement du niveau social, intellectuel, lit- 
téraire et mondain. Nous leur répondrons, je le sais, 
avec Voltaire, coulé en bronze ou taillé en marbre par 
M. Havin : 

Dans ces salons où le pied glisse 
Nous descendons un cran plus bas ; 
Mais que ne pardonne-t-on pas 
Pour Haussmann et pour la bâtisse ?... 
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Hélas ! ils sont si entêtés, que nous ne réussirons pas à 
les convaincre. 

Sérieusement, ce qui m'attriste et m'inquiète, c'est 
que ni le Paris d'aujourd'hui, ni le Paris de la saison 
prochaine et des années suivantes ne peut plus être le 
• vrai Paris, le Paris que nous avons aimé malgré ses torts 
et nos déboires, celui à qui H. Sainte-Beuve adressait 
son dithyrambe, changé eu hymne funèbre. Les chemins 
de fer l'avaient entamé ; TExposition l'achève. Lorsque 
Meyerbeer fit jouer à l'Opéra-Comique cette Étoile du 
Nord que l'on vient de reprendre avec si peu de succès 
et tant de fatigue, les connaisseurs délicats murmurè- 
rent. « C'en est fait, dirent-ils, de notre opéra comi- 
que. » — Pourquoi? parce que le.vigoureux et laborieux 
génie de Fauteur des Huguenots troublait toutes les con* 
ditions de ce genre si français et si parisien. C'est une 
impression analogue que nous éprouvons en présence de 
ces spectacles plus grands que nature, qui brisent 
violemment l'harmonie entre tous les éléments dont se 
composaient la vie et la société parisiennes. Le voilà 
rompu, pour toujours peut-être, cet admirable équilibre, 
plus facik à apprécier qu'à définir, qui corrigeait pour 
nous les excès de multitude et d'espace, qui ôtait à la 
grandeur, aux distances, aux monuments, aux merveilles 
de Paris, ce je ne sais quoi d'écrasant où l'individu de- 
vient un atome et où l'atome se perd dans une immen- 
sité sans âme. 

Ce sera plus grande plus neuf, plus magnifique ; ce 
sera moins spirituel « moins humain^ et, disons-le, moins 
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conciliable avec le vrai génie de la France. Dans notre 
Paris, si vaste qu'il fût, nous parvenions toujours à nous 
retrouver, à nous reconnaître, à nous entendre; mainte- 
nant, on ne se retrouvera, on ne se reconnaîtra et on ne 
s!entendra plus. Nous perdrons, Tun après l'autre, nos 
points de repère, nos traits d'union, nos moyens de ral- 
liement, fout ce qui donnait au Parisien quelque chose 
de la physionomie de Paris lui-même, tout ce qui, dans 
cette ville unique, joignait aux agréments de la grande 
ville les avantages de la petite. Un immense caravansé- 
rail succédant à la cité permanente, le salon et la table 
des gourmets remplacés par une gigantesque table 
d'hôte, la toile de maître s'absorbant dans une décora^ 
lion colossale, tels sont les effets inévitables de cette mé- 
tamorphose. Gomme pour en aggraver le sens et les 
ravages, il a fallu que l'Exposition universelle coïncidât 
avec la fièvre de démolition et de bouleversement uni- 
versels. Que diriez-vous d'un propriétaire riche qui em- 
bellirait indéfiniment son château et son parc, sans fixer 
une date où, les embeUissements finis, les ouvriers ren- 
voyés, toutes choses remises à leur place, il pourrait 
enfin jouir de son ouvrage ? Eussions-nous la triste assu- 
rance d'atteindre à l'âge de Mathusalem, qui de nous — 
j'entends les plus valides et les plus jeunes — peut espé- 
rer voir terminé ce qui est de sa nature interminable ? 
Qu'importent des rues mieux percées, des boulevards 
plus larges, des alignements plus réguliers^ si^ pour 
aller les chercher > je suis éternellement obligé de 
m'acheminer entre une double haie d'échafaudages > 
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à travers des flaques d'eau et des tas de plâtre? Je 
connais, et par douzaines, des rues dont voici la sta- 
tistique exacte : à droite et à gauche des poutres trans- 
versales qui vous avertissent de quitter précipitam- 
ment le trottoir, au milieu de tels embarras de cha- 
rettes et de voitures que la Vie des piétons n'y est pas 
en sûreté. 

C'est sur ce Paris nouveau que coule et déborde par 
torrents le Paris étranger, lequel, contagion bizarre ! va 
nous rendre étrangers les uns aux autres. Plus de liens, 
plus de souvenirs, plus d'idées, plus d'âme. Nous sommes 
dépaysés dans des demeures hâtives dont Técriteau n'at- 
tend pas que les cloisons soient séchées. Que deviennent 
en cette bagarre notre possession de nous-mêmes, notre 
liberté d'esprit, nos facultés de recueillement et d'é- 
tude? Sur quoi peuvent se reposer notre regard, notre 
imagination, notre mémoire? Ne vous semble-t-il pas 
qu'il y ait une expropriation exercée sur vos senti- 
ments comme sur vos immeubles? La vie intérieure n'est 
plus possible; la vie du dehors nous renvoie à notre tâche 
journalière brisés, moulus, ahuris, hébétés. Une grosse 
sensation de curiosité banale remplace toutes ces déli- 
cates nuances d'observation, de réflexion, de causerie à 
demi- voix et en demi-teintes, dont Paris avait autrefois le 
secret et le monopole. Déjà nous avons perdu le goût du 
spectacle, et l'on dirait que les théâtres devinent qu'ils 
n'ont plus le même public et qu'il est désormais inutile 
de demander le succès au mérite de la pièce ou au talent 
des interprètes. Le Théâtre-Français s'offre à vous avec 
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une sorte d'élégance monumentale, au milieu de larges 
espaces comptantes de marronniers, délivré de ces ruelles 
hideuses qui le serraient de toutes parts. Oui, mais Talma? 
mais madenaoiselle Rachel? mais mademoiselle Mars? 
mais le répertoire, la comédie, la tragédie et le drame ? 
Pour y réveiller un peu de passion et de poésie, d'art et 
de jeunesse, qu'allez-vous faire? Vous allez montrer une 
pièce vieille de trente-huit ans ^ aux rares survivants d'une 
génération disparue. 

Nous n'avons plus, pour arriver à la Sorbonile, à nous 
engouffrer dans des rues étroites, tortueuses et humides ; 
mais où sont-elles, les grandes voix de nos maîtres, les 
Villemain, les Guizot, les Cousin? L*autre soir, l'Opéra, 
tapissé de fleurs, festonné d'arbusles, étoile de lustres, 
ruisselant de clartés, peuplé de souverains et de princes, 
offrait un aspect magique ; mais où étiez-vous, magi- 
ciens véritables, Adolphe Nourrit, Levasseur, Falcon, Da- 
moreau, Duprez, Taglioni? Où étiez-vous, Meyerbeeret 
Donizetti ? 

Partout le triomphe de l'apparat, de la forme exté- 
rieure, de l'art comfartable ; partout l'absence ou l'ap- 
pauvrissement de ce souffle qui féconde, qui échauffe, 
qui vivifie, qui fait HoUère et Shakespeare plus grands 
dans une grange que leurs successeurs dans un palais. 
On se fâche quand nos prédicateurs ou nos évéques 
signalent les victoires de la matière; on voudrait leur 
faire dire victoires sur la matière ; distinction subtile, 
mais peu concluante! La matière vend ce qu'on croit 

^ Hernani. 
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qu'elle donne; elle ressemble à Vunivers vaincu, de 
Juvénal; elle se venge sur ses vainqueurs en se les 
assimilant. 

Et la littérature ? Nous la retrouverons peut-être ; 
mais dire que j'ai été irrésistiblement amené à parler 
d'autre chose en ayant Tair de parler d'elle, n'est-ce 
pas résumer ce qu'elle souffre en ce moment, dans le 
contraste de ces défaites et de ces victoires ? 
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CE QU'ON VOIT DANS LES RUES DE PARIS 



Juin 1867. 

On se représente d'ordinaire les détracteurs du progrès 
sous des traits où se résument les tristes attributs de la 
vieillesse; c'est presque toujours, avec plus ou moins de 
variantes, le laudator temporis acti, du poète latin ; c'est 
ce personnage de GU-Blas, qui, voyant des pêches ma- 
gnifiques, s'écrie qu'elles étaient bien plus grosses au 
temps de sa jeunesse ; c'est , en somme , une sorte 
de sourde résistance aux conditions mêmes de la vie, qui 
se renouvelle incessamment pendant que nous nous 
sentons dépérir. On proteste contre le mouvement, parce 
que Ton a des raisons particulières et égoïstes pour pré- 
férer l'immobilité. 

Eh bien ! voici un écrivain qui fait une heureuse excep- 

* Par M. Victor Fournel. 
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tion à cette loi générale. Sa physionomie, sa personne, 
ses ouvrages, le rôle qu'il a pris dans la littérature mili- 
tante, tout cela est admirablement vivant. C'est au nom 
de la vie qu'il évoque les figures et les images du passé, 
qu'il attaque ces métamorphoses désastreuses où se dé- 
nature peu à peu le caractère des individus, des villes et 
des peuples. Si Ton nous accorde que l'âme est immor- 
telle et, par conséquent, toujours jeune, et que lé corps 
est périssable et sujet à vieillir, nous serons bien près 
de définir l'inspiration habituelle de H. Victor Fournel. 
C'est l'âme qu'il cherche dans les œuvres d'art, et c'est 
faute de la trouver qu'il rappelle aux artistes modernes 
de sévères et douloureuses vérités. C'est l'âme étouffée 
sous les ruines du vieux Paris, écrasée sous les glaciales 
magnificences du Paris nouveau, qu'il regrette, qu'il 
poursuit, qu'il ravive dans les mille détails où elle nous 
apparaissait jadis et où elle disparait aujourd'hui. Il y 
aurait là pour un rêveur le sujet d'une élégie perma- 
nente ; l'élégie parisienne ! Mais le rêveur, chez H. Four- 
nel, est doublé d'un athlète ; cette franche et vigoureuse 
nature ne peut pas s'exhaler en langoureuses tristesses; 
son élégie a du trait et tourne aisément à la satire. 

Il faut lire Paris nouveau et Paris futur pour se 
faire une idée de la tâche entreprise, pendant ces 
dernières années, par H. Fournel. Cette tâche, elle 
avait été pressentie et essayée déjà par le groupe 
romantique de {S'il, dont M. Hugo était le chef illus- 
tre et l'éloquent interprète. Qui ne se souvient des 
pages de Notre-Dame de Paris y auxquelles M. Four- 
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nel a emprunté son épigraphe? « Je ne désespère pas 
« que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux 
« cette richesse de lignes, cette opulence de détails, 
« cette diversité d*as.pects, ce je ne sais quoi de grandiose 
(( dans le simple et d'inattendu dans le beau, qui carac- 
« térise un damier. » A ce propos, n'est-ce pas le cas de 
constater en guise de parenthèse, que vates, en latin, 
signifie à la fois poêle et prophète ? Si M. Hugo avait 
aussi bien prophétisé en politique qu'en architecture, il 
serait maintenant au Sénat et non pas à Guernesey. 

Quelle différence pourtant entre cette levée de bou- 
cliers du romantisme irrité de voir Paris perdre sa phy- 
sionomie moyen âge, et les griefs trop légitimes qui ont 
inspiré M. Fournel î En 1831, ce n'était, à vrai dire, 
qu'un caprice d'artiste, un regret de poète, une fantaisie 
de flâneur occupé à chercher un cadre pour y placer un 
tableau. Il y avait de l'égoïsme dans ce regret; Fauteur 
de Notre-Dame de Paris semblait nous dire — et là il 
se trompait — que les personnages et les péripéties de 
son roman nous paraîtraient plus vrais'emblables et plus 
vrais, si nous pouvions reconstruire le Paris du quin- 
zième siècle. Au fond, la moindre réflexion suffisait à 
démontrer que ces transformations successives et gra- 
duées, œuvres du temps, condition de sécurité et de sa- 
lubrité publiques, marchant parallèlement avec le chan- 
gement des mœurs, des idées, des institutions, des cos- 
tumes, étaient justifiées d'avance par la nécessité et le 
progrès. 

Maintenant, rien de pareil ; ce n'est plus une gradation 

2. 
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Utile, nécessaire, inévitable : c'est une rupture violente, 
soudaine, radicale, entre la veille et le lendemain. C'est 
le jeu de la truelle et du hasard, avec des millions sur la 
table; c'est une part gigantesque faite à l'aventure; le 
déplacement absolu de toutes les forces vitales d'une 
grande cité, ne sachant plus où est son cerveau, où est 
son cœur, où sont ses entrailles, et en perdant quelque 
chose à chaque déménagement, comme s'il s'agissait de 
ses meubles. A ([ui persuadera-t-on qu'il y ait harmonie, 
proportion, équilibre entre les changements ou les pro- 
grés de cet être moral qu'on appelle une population et ce 
bouleversement matériel qui semble mettre des siècles 
dans une année et des années dans un jour? D'une part, 
la modification est imperceptible ; de l'autre, elle est 
absolue: le Parisien de 1867 diffère assurément fort peu 
de celui de 1852; ses sentiments, ses habitudes, ses re- 
cettes, ses dépenses, ses goûts, sont à peu près les mê- 
mes ; entre ces deux dates si voisines, l'aspect de sa ville 
place pour lui l'immensité. Or, qu'on y prenne garde ! 
cet être moral dont je parlais tout à l'heure, cette faculté 
collective de sentir, de penser, d'aimer, de se souvenir et 
de voir, ne se déracine pas plus impunément, quand elle 
a acquis sa croissance, que les arbres de nos parcs et de 
nos jardins. A la page 87 de Paris nouveau, M. Victor 
Fournel décrit les souffrances et prédit la triste fin de ces 
pauvres arbres « enlevés du sol qui les a vus naître, avec 
(( leurs racines et le terrain adhérent, à l'aide d'un appa- 
u reil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher... 
(( La nature se venge de ceux qui la violentent : l'arbre 
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({ transplanté dans un autre sol semble pris de nostalgie ; 
« il maigrit, il jaunit, il dépéril à vue d'œil... On avait un 
a géant dans la forêt ; on n'a plus dans le square qu'un 
(( nain rabougri et contrefait... » 

Ceux qui seraient tentés d'accuser H. Fournel de par- 
tialité pessimiste, n'ont qu'à aller, en ce moment même, 
se promener à travers feu le Luxembourg ; ce funèbre 
monosyllabe est ici d'autant plus opportun que les nou- 
veaux arbres qui essayent de combler les vides ou de 
masquer les' échafaudages, ne seront bientôt bons qu'à 
faire des fagots admirablement combustibles. Les plus 
drus ressemblent à des plumeaux mélancoliques. Ils y 
mettent une telle taquinerie qu'on les dirait soudoyés par 
quelque factieux du quartier latin. Nous avons remarqué, 
entre antres, sur l'ancien emplacement de la pépinière, 
autrefois si gai, si touffu, si vivant; des arbustes taillés 
en diminutifs des ifs de Versailles, qui font l'effet d'une 
imitation en zinc, sur laquelle il aurait plu. Nous n'avons 
jamais révoqué en doute l'habileté de H. Alphand ; mais 
si ses nouvelles plantations vont de ce train-là. Fart sera 
cette fois vaincu par la nature, et l'on aura, comme dé- 
dommagement, un merveilleux espace pour les joueurs 
de quilles. 

Quoi qu'il en soit, il en est de nos facultés intellectuel- 
les et morales comme de ces transportés ou de ces nos- 
talgiques du règne végétal. Quand elles ont grandi et se 
sont épanouies dans un milieu quelconque, dans certai- 
nes, conditions de culture, de terrain et d'atmosphère, 
un brusque déplacement les énerve ou les inquiète. On 
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croit pouvoir les transplanter avec toutes leurs racines. 
Erreur ! les racines se brisent ou se pulvérisent dans 
l'opération ou le trajet. Nous nous sentons atteints d'un 
insurmontable malaise, contre lequel ne sauraient pré- 
valoir ni la blancheur des façades, ni l'élargissement des 
rues, ni Talignemenl des édifices, ni la création des 
squares, ni la correcte uniformité des avenues ou des 
boulevards. Que serait-ce, si, à ce malaise intérieur et, 
pour ainsi dire, psychologique, nous ajoutions des effets 
autrement réels et palpables ? Les riches, lés oisifs, les 
classes absorbées par une profession libérale, ne ressen- 
tent que le contre-coup de ces secousses dont les effets 
sont pareils à ceux des Iremblements de terre. Des loyers 
plus chers, une augmentation de plus en plus alarmante 
dans le budget des dépenses, les expédients et les crédits 
supplémentaires dépassant chaque année les prévisions 
raisonnables, voilà tout ce qui les frappe ; nous saurons 
plus tard le nombre des culbutes et des naufrages que 
doit nécessairement amener cetle tension extravagante 
de tous les ressorts de la fortune publique et privée. 

Mais l'immense catégorie des fournisseurs, des bouti- 
quiers, dos petits marchands? Voici, par exemple, une 
boulangerie qui a toute sa clientèle dans les rues envi- 
ronnantes, parmi les ouvriers, le.s artisans, dans les mé- 
nages qui vivent de peu, mais qui vivent. Tout à coup ces 
rues disparaissent, et sont remplacées par un quartier 
neuf , où le moindre appartement se loue trois 
mille francs; la population se disperse pour aller je ne 
sais où ; les nouveaux locataires ont d'autres habitudes ; 
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une boulangerie flambante neuve vient s'établir aurez-de- 
chaussée d'une de ces maisons improvisées, ironiques 
défis jetés aux petites bourses et à l'épargne laborieuse. 
Adieu la vieille boutique où les travailleurs et leurs fa- 
milles venaient chercher leur pain! Elle n'a plus de 
raison d'être*; pendant qu'ils s'enfuient, elle se ferme; 
un homme à la mer ! Combien y en a-t-il, de ces victimes 
ignorées dont nous entendrions les plaintes, si le bruit 
du marteau et des poulies ne couvrait tout? Peut-être 
me direz-vous que ma boulangerie n'a rien de bien lit- 
téraire ; peut-être me rappellera -t-on avec l'Évangile que 
l'humanité ne vit pas seulement de pain ; mais ici le pain 
a deux sens; il représente à la fois l'aliment matériel et 
cette portion de vie sociale qui s'altère ou s'éteint à me- 
sure que les traditions se rompent, que s'en vont les 
figures de connaissance, qu'il n'y a plus de trait d'union 
ni de relation familière entre la richesse, la médiocrité et 
la pauvreté, que les habitations ne disent plus rien aux 
habitants, et que le Paris nouveau supprime le vieux 
Paris. 

C'est donc à un sentiment universel que répondent les 
écrits de* M. Victor Fournel, et il n'en faut pas davantage 
pour expliquer la popularité croissante de son nom et de 
ses ouvrages. Il défend ce qu'il aime, ce que nous aimons 
tous, ce qui a été le charme de notre jeunesse, le lien de 
nos souvenirs, ce qui n'a plus rien de commun avec une 
simple susceptibilité d'archéologue ou d'artiste. Il plaide, 
comme Cicéron, pro domo sua^ pour sa maison ; et cette 
maison est aussi la nôtre, car cet ensemble de choses 
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disparues formait pour nous comme une demeure idéale. 
Je TOUS disais en commençant à quel point M. Victor 
Foumel diffère de ceux dont la vieillesse chagrine, ne 
pouvant reprendre la possession du passé, voudrait im- 
mobiliser le présent. On ne saurait non plus lui adresser 
le reproche que nous adressent les gens obstinés à voir 
dans ces changements à outrance le progrès ou le triom- 
phe de la démocratie. Évidemment il n'y a pas ombre de 
pruderie ou de rancune aristocratique chez l'auteur du 
livre amusant, vivant et charmant, qu'il intitule : Ce 
qu'on voit dans les rues de Paris. En revanche, rien de 
plus facile que de signaler les affinités qui unissent les 
deux livres ; affinités plus visibles aujourd'hui qu'au 
moment même où H. Victor Foumel- concevait la pre- 
mière idée de cette excursion pittoresque à travers le 
Paris populaire, encore tout bariolé de figures bizarres, 
de costumes singuliers, de spectacles et de types chers à 
la foule. Ainsi qu'il nous le dit dans sa courte préface, ce 
qu'il croyait être un tableau a été un testament. 

En effet, cette comédie de la rue, toutes ces curieuses 
variétés de Tart en plein vent, ces menus détails dont le 
flâneur intelligent fait ses délices, musiciens ambulants, 
charlatans en calèche, animaux savants, pitres criards, 
orateurs grotesques , afQches bouffonnes, vendeurs de 
pommades et d'élixirs, parades de tréteaux bourrées de 
coups de pied et de calembours, femmes sauvages nour- 
ries de sabres et de cailloux, vivants débris d'une époque 
où la liberté, mal définie encore dans les lois, se retrou- 
vait dans les mœurs, tout cela n'était possible que comme 
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élément d'une vie populaire qui n'existe plus et ne peut 
plus exister. Oa ne peut, encore une ibis, conserver le 
tableau en détruisant le cadre. Le vrai mélodrame n'est-il 
pas mort le jour où le boulevard du Temple a perdu sa 
physionomie primitive ? N y avait-il pas d'étroites analo- 
gies entre ce vieux quartier auquel le canal Saint-Martin 
servait de Styx ou d'Achéron, et l'atmosphère, le public, 
les décors, les inventions de ces théâtres où l'innocence 
reconnue et le crime puni ont fait verser tant de larmes? 
Par ce simple détail, vous pouvez deviner l'impression 
que nous causent ces chapitres si variés, si pitto- 
resques, si riches de couleur locale : les Artistes ruh 
modes et VArt populaire; Orateurs et Poètes des rues; 
VArt dramatique en plein vent ; Industriels et Saltimban- 
ques ; les Cris de Paris; les infiniment petits de rin-- 
dustrie parisienne^ etc., etc. C'est un mélange de curio- 
sité en éveil, de vague sympathie et d'irrésistible tristesse. 
Comment pourraient-ils retrouver leur branche, leur 
becquée, le brin de paille qui faisait leur nid, ces pauvres 
oiseaux dont la chanson ou le plumage a si souvent 
arrêté et diverti le passant ? Emportés dans cet agrandis- 
sement) ce nivellement et cet élargissement de toutes 
choses, ils ont disparu ou vont disparaître comme des 
grains de sable et des atomes. Us personnifiaient juste- 
ment dans la création animée ce que représentaient, 
dans l'ordre matériel, leurs quartiers et leurs gîtes de 
prédilection; l'imprévu, lu. fantaisie, ce je ne sais quoi 
qui fait que tous les individus, tous les édifices, tous les 
vêtements^ tous les visages^ ne se ressemblent pas comme 
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les échantillons d'une môme marchandise ou les pro- 
duits d'une même fabrique. Vous figurez-vous ces célé- 
brités du boniment, ces héros de la poésie errante et de 
l'aventure, ces véhicules fantastiques, ces animaux fabu- 
leux, toute cette mise en scène des Mengin, des Pradier 
devant des hôtels tirés au cordeau, sur un espace rectili- 
gne de trois kilomètres, en face de ces beaux magasins 
de fraîche date dont les commis sont rasés et cravatés 
connue des secrétaires d'ambassade? Non ; c'est encore 
une poésie qui s'en va, la poésie du peuple ; puisse la 
réaUlé le dédonunager! Hélas! à voir où le mènent les 
mœurs nouvelles, à lire ce qu'on écrit pour lui, à enten- 
dre ceux qui regardent de près ses misères, un triple 
malheur le menace: le peuple souffrira davantage, ne 
croira pas et ne s'amusera plus. 

Le moment ne pouvait donc être mieux choisi pour 
mettre dans tout son jour ce livre de M. Victor Fournel : 
Ce quon voit dans les rues de Paris ; car il pourrait ajou- 
ter en sous-titre : Et ce quon n'y verra plus. Chose re- 
marquable I il en est de ces spectacles bizarres, de ces 
mœurs étranges, de ces physionomies caractéristiques, 
comme de choses plus sérieuses et plus importantes. La 
curiosité qu'elles excitent, Tintérêt qui s'y attache, aug- 
mente en raison inverse des circonstances qui les détrui- 
sent. On voudrait fixer leur soiivenir à l'heure même où 
il faut renoncer à leur présence. C'est un penchant fami- 
lier à la nature hunraine, que cette espèce d'affection 
rétrospective, qui a besoin qu'un objet se brise pour s'a- 
percevoir, en dehors et au dedans d'elle-même, de tout 
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ce qui se brise avec lui. La curiosité, ai-jedit?Le livre 
de M. Victor Fournel mérite mieux et obtiendra plus 
qu'une curiosité frivole. Rapproché de Tensemble de ses 
travaux, il ajoute un argument à ses plaidoyers pour 
tout ce qui adoucit ici-bas, au profit de l'âme humaine, 
les souffrances de Texil, à ses réquisitoires contre ces 
violences de Téquerre, de l'expropriation et de l'argent 
qui ne seraient tolérables ou excusables que si l'homme 
pouvait se renouveler complètement dans une cité nou- 
velle. Il n'en ç^t pas ainsi, et on doit s'en féliciter plutôt 
que s'en plaindre. Les traditions, les mœurs, l'imagi- 
nation, la poésie, l'intelligence, la mémoire, les intimes 
tendresses pour ce qui donne un sens et un but à la vie, 
toutes ces exilées n'abdiquent pas en un jour, sous le 
devis d'un architecte, d'un préfet ou d'un maçon; ce 
sont là les clientes de M. Victor Fournel; je n'en connais 
pas de meilleures. 



***** 
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Juin 1867. 

Vous savez comment s'est fait ce livre ; un cours fami- 
lier à la Bibliothèque ; un très-grand succès; les confé- 
rences, j'allais dire les causeries du jeune maître, sténo- 
graphiées et recueillies ; Timprovisation se fixant dans 
une œuvre excellente , pittoresque comme une étude 
d'artiste, instructive comme l'histoire, vivante el colorée 
comme si Fauteur nous promenait au milieu de ces mar- 
bres qui lui servent à ressusciter les figures. 

La critique n'a donc ici que l'embarras des richesses ; 
elle se trouve en présence d'un historien dont les juge- 
ments austères remettent à sa Vraie place un usurpateur 
de bonne renommée; d'un moraliste qui sait intéresser 
la conscience humaine et la vérité de tous les temps à 
cette sentence portée contre lé premier Empereur ro- 

< Auguste, m fUmille et ses amis ' ' 
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main; d*un archéologue qui anime et réchauffe la science 
au point d'en faire une création et un art ; enfin d'un 
réformateur dont l'initiative touche de près à la littéra- 
ture, puisqu'il nous propose de donner, dans nos collè- 
ges, le pas au grec sur le latin... pauvre latin l moi 
qu'on accuse de ne pas le savoir, vous verrez que je serai 
bientôt seul à le défendre ! 

La partie artistique ou archéologique, dans le livre de 
H. Beulé, est au-dessus de tout éloge. Rien de plus 
attrayant et de plus persuasif que cette manière de 
recomposer la vîe publique et privée d'un personnage, 
non pas d'après la tradition écrite et le type figé dans le 
vieux moule historique, mais en allant le chercher sur 
place, dans la maison qu'il habitait, en le forçant de 
revivre pour subir une révision sévère, et en lui rendant 
son milieu, sa physionomie, son attitude, son entourage, 
pour qu'il nous soit plus facile de le comprendre et de le 
juger. Il y a là, pour ainsi dire, deux opérations succes- 
sives qui se complètent l'une par Tautre : on fouille sous 
les ruines du passé ; on y trouve une statue, et on en 
fait un homme ; mais pour que cet homme vive, il lui 
faut l'atmosphère où il a vécu; on crée cette atmo* 
sphère, et, au lieu de la lettre morte, on a ainsi l'histoire 
même dans ses deux conditions suprêmes : la vérité' et 
la vie. 

Seulement j que M.Beulé nous permette une remarque 
qui n'est nullement un reproche. Dans plusieurs passages 
de son livrej il s'affirme comme un classique put», classi- 
que plein de respect et de regrets, rêvant de renouer là 
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chaîne d'or qui remonte à Hérodote et à Homère en pas- 
sant par Euripide, par Zeuxis et par Phidias. Or, le pro- 
cédé qu'il emploie est essentiellement moderne. S'arrê- 
ter devant un buste, prendre dans sa main un camée ou 
une médaille, et, là, expliquer tel penchant ou tel vice, 
telle verlu ou tel crime par la saillie des os maxillaires, 
par la forme du front , par l'ampleur du menton, par le 
renflement des narines, c'est une méthode dont les an- 
ciens (j'entends de la bonne et grande antiquité) ne se 
doutaient guères et dont le dix-septième siècle ne s'est 
pas douté. Cette interprétation de l'état moral par le 
trait physique est de date récente ; Lavater et Gall en 
ont été les précurseurs ; de leur laboratoire de savants 
elle a passé dans la littérature, dans l'art, dans le roman. 
Que ce soit une conquête, qui en doute? Mais cette con- 
quéite est-elle bien favorable au triomphe de l'idéal? 
L'âme, cette souveraine jalouse comme toutes les royau 
tés menacées, consent-elle à être ainsi traduite par des 
signes visibles ? N'est-ce pas encore une concession à la 
matière que de la charger de nous dire si un prince a été 
cruel, si une femme a été débauchée? N'y a-t-il pas quel- 
que péril à obliger l'étude psychologique de se faire 
physiologiste? Je pose les questions ; je ne prétends pas 
les résoudre. 

Il serait puéril d'ailleurs d'insister sur ce détail secon- 
daire ; M. Beulé offre à nos réflexions un sujet d'une 
tout autre importance. 

Auguste est une des grandes distractions de l'histoire. 
11 a usurpé la gloire comme il» avait usurpé l'empire. 
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Entre les déplorables antécédents de son triumvirat et de 
sa jeunesse, et les conséquences funestes du gouverne- 
ment dont il fut le fondateur, il saisit au vol quelques 
années heureuses, brillantes, grandioses, pacifiques, e^ 
ces années, détachées de ce qui les précède ou les suit» 
dotées par les poètes d'un cadre plein de prestiges, 
acceptées sans bénéfice d'inventaire par la postérité com- 
plaisante, sont restés le Siècle (VAngtiste ; le siècle d'Au- 
guste, c'est-à-dire une de ces époques privilégiées que 
l'on propose sans cesse pour modèles et dont on dit • 
Ah ! si nous pouvions leur ressembler !... 

C'est cette cause, gagnée en première instance poéti- 
que, que M. Beulé vient de juger en appel. Lisez son 
livre, tâchez d'oubher les beaux vers d'Horace, de Virgile 
et de Corneille ; vous reconnaîtrez le véritable Auguste, 
et vous réduirez à ses justes proportions ce prétendu 
bienfaiteur de l'humanité. Le rapetissement est même si 
bien réussi, qu'il produit un effet singulier, quoique très- 
logique. Les pierres lancées d'une main sûre par M. Beulé 
ont naturellement moins de peine à passer par-dessus la 
tête de cette statue rapetissée, pour aller tomber dans 
des jardins beaucoup plus rapprochés des nôtres. On 
rencontre à chaque instant, dans ces pages éloquentes, 
des traits si nets et si vifs , une telle dose de vérité, de 
justice, d'esprit libéral, qu'on se demande si, après en 
avoir donné aux Romains tout ce qu'ils méritent, nous 
n'en garderons pas quelque peu pour notre propre usage. 
« Les peuples asservis ressemblent aux femmes roma- 
nesques qui se consolent de la réalité par des soupirs et 
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par des rêves. « — « 11 ne faut pas tant de recherches^ 
il n'y a pas tant de difficultés à vaincre, même aux épo- 
ques les plus troublées et les plus insolentes, pour trouver 
le châtiment, pour constater l'existence fie cette grande 
loi humaine qu'il est bon de chercher dans tous lei3 temps, 
et qu'on appelle la pénalité. » — « 11 y avait là tout un 
système ingénieusement combiné pour faire voter avec 
ordre les citoyens bien abrités ; leur vote* était dérisoire, 
mais eux-mêmes étaient à l'aise. On ne votait jamais que 
pour le candidat impérial, mais avec infiniment de com- 
modité. Telle est la bassesse des temps où les soucis ma- 
tériels priment les préoccupations politiques et morales.» 

— « Leçon mémorable qu'on ne saurait trop signaler 
aux nations disposées à abandonner leurs droits pour 
dépendre du caprice ou de la santé d'un seul homme ! » 

— « 11 ne faut pas regarder de trop prés aux fortunes 
issues des guerres civiles et des coups d'État. » 

De pareils traits sont de tous les temps; ont-ils dix-huit 
siècles, ont-ils dix-huit jours? Je l'ignore, et je me soucie 
peu de le savoir. Sérieusement, c'est chose consolante 
pour les vieux amis de cette grande disgraciée qu'on ap- 
pelle la hberté, de voir un homme jeune, trop bien 
traité par le succès pour ne pas le payer de retour, auto- 
risé à toutes les ambitions par toutes les aptitudes, se dé- 
clarer si vaillamment pour notre chère et cruelle idole, 
qu'il est permis de bouder quelquefois , mais qui doit 
nous ramener toujours. Par le genre de ses premiers 
travaux, par sa position quasi-officielle à l'Académie des 
beaux-arts, par cette espèce de neutralité satisfaite qui 
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ne choque point chez les artistes et dont H. Ingres nous 
a donné le parfait modèle, H. Beulè pouvait se croire en 
droit de parler d'Auguste comme l'histoire, ou de lui faire 
Taumône de son silence. Il lui a paru qu*à certaines ëpo* 
ques la vérité et la conscience exigeaient davantage, 
qu'il fallait surtout porter la lumière là où le demi-jour 
est plus favorable au mensonge et le mensonge plus 
commode aux habiles. Honneur à cette inspiration géné- 
reuse ! Je parlais de consolation tout à l'heure ; c'est es- 
pérance que j'aurais dû dire ; H. BeuIé est doué d'une 
sagacité et d'une clairvoyance rares ; il portera bonheur 
à la cause qu'il sert. 

J'accepte tout ce qu'il nous dit, pièces en main, de ce 
personnage équivoque, de race féline, qui commença 
comme un jeune tigre pour finir comme un vieux chat, et 
qui, après avoir fait haïr le nom d'Octave, ne méritait pas 
de faire bénir le nom d'Auguste. Savez-vous à qui je le 
compare, en passant du grand au petit, de l'antique au 
moderne, du drame à la comédie? A ces braves gens, 
dont nous possédons un certain nombre dans notre bonne 
ville de Paris ; ils ont débuté par des spéculations lou- 
ches et des affaires véreuses ; ils ont égorgillé , ruiné 
quelques douzaines d'actionnaires. Tout à coup on ap- 
prend que leur fortune est faite ; les voilà entre cour et 
jardin. Ils ont gagné leur bataille d'Acti— on. C'est le 
moment où ils s'élèvent de leur première manière à la 
seconde: les Octaves de l'agiotage et de la société en 
commandite deviennent les Augustes du million. Ils fer- 
ment le temple de Janus et prennent paisiblement pos- 
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session de leur empire : mais hélas ! Janus a deux visa- 
ges, et celui qui regarde en arrière embarrasse horrible- 
ment Tautre: comment faire? Faute d'Horace, de Virgile 
ou d'Ovide, les journaux sont là avec leurs chroniques de 
high'life et leurs bulletins des fêtes offertes par ces favo- 
ris de la fortune ; fêles de l'intelligence, de Tindustrie, 
de Tart, émaillées de noms propres et de célébrités de 
toutes sortes. Les salons étaient splendides, les lustres 
étincelants, le coup d'oeil féerique, les toilettes merveil- 
leuses, le menu du souper réglé par le baron Brisse: il y 
avait affluence de princes étrangers, de beautés à la mode, 
d'artistes et d'écrivains fameux. Qui trompe-t-on ? per- 
sonne; au fond, le héros de ces bulletins de triomphe 
sait bien qu'il rencontrera le lendemain, sur le trot- 
toir, un honnête homme à pied qui ne le saluera pas. 

Eh bien, ce que j'aime dans le livre de M. Beulê, c'est 
qu'il nous dispensera désormais de saluer Auguste sur le 
trottoir de l'histoire. Nous y voyons tout le mal qu'il a 
fait, tout le bien qu'il aurait pu faire, tous les revers de 
cette médaille impériale. 11 nous est présenté en pleine 
lumière, serré dans l'étroit espace de ses bienfaits déri- 
soires, de ses prospérités factices et de ses vertus men- 
songères, entre sa jeunesse qui Taccuse et ses successeurs 
qui le condamnent. Quel chapitre émouvant et tragique 
que celui des expiations ! expiations à domicile, la famille 
se chargeant de venger le monde ; Livie d'abord, « Égé- 
rie compliquée de Locuste, » dont la chasteté même est 
un vice, puisque en absorbant dans l'ambition maternelle 
toutes ses facultés de passion, de volonté et d'astuce, 
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elle la dispose à supprimer par le poison et par le crime 
les neuf obstacles vivants qui séparent son fils du trône 
des Césars. Elle aussi aurait pu dire à Tibère comme 
Agrippine à Néron : 

Vous régnez ; vous savez combien notre naissance 
Entre le trône et vous avait mis de distance I 

Et Julie, dont les désordres, longtemps ignorés de son 
père comme s'il avait été son mari, trouvèrent moyen de 
scandaliser Rome, Rome impériale et païenne où le scan. 
dale courait les rues et dont la grandeur, allaitée par 
une louve, agonisait dans un lupanar!... Puis, toutes ces 
morts soudaines, clandestines ou violentes: Marcellus, 
que la poéi^ie a fait immortel, mais que Musa, médecin 
de Livie (quelle ironie, le nom de ce médecin !) a évidem- 
ment tué ; Lucius César, Caïus César, Agrippa Postliumus, 
tout ce qu'Auguste a aimé, et peut-être Auguste lui- 
même. M. Beulé n*a-t-il pas raison de s'écrier : « Si vous 
ne trouvez pas le châtiment dans les conclusions de 
l'historien, demandez à l'archéologie de vous ouvrir les 
portes et les fenêtres des palais ; elle vous fera voir la . 
justice d'un côté, le châtiment d'un autre, assis au 
foyer de quiconque a été criminel et violé les lois de 
la morale en même temps que les lois de la patrie. » 
Faut-il suivre M. Beulé jusqu'au bout et nous deman- 
der avec lui ce qui serait arrivé si Auguste s'était con- 
tenté de pouvoirs limités et temporaires, s'il n'avait pas, 
pour fonder l'Empire , tiré à lui et finalement épuisé 

3. 
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tout ce qui restait encore de vieille sève républicaine ? 
L'histoire conjecturale est bien difficile ; si ingénieuses 
qu'elles soient, l'imagination et l'intelligence se sentent 
désarmées et impuissantes devant les énigmes de ce qui 
n'a pas été parce que Dieu ne l'a pas voulu. Sans essayer 
de soumettre, comme Bossuet, tous les événements his- 
toriques à une sorte d'absolutisme divin, on doit croire 
pourtant que la décomposition du paganisme, de la puis- 
sance et des institutions de Rome, quelle qu'en fût 
d'ailleurs la forme, était nécessaire à l'établissement du 
christianisme et par conséquent liée aux plus grands in- 
térêts de l'humanité, ou plutôt à sa vie même, à sa ré- 
demption dans le passé, à sa régénération dans le présent, 
à ses destinées dans l'avenir. De là, eût dit M. Cousin, 
la nécessité d'Auguste , et peut-être de Tibère , de 
Caligula et de Néron. Il fallait que tout s'écroulât pour 
que tout pût se reconstruire ; que le genre humain, 
abandonné à lui-même, offrît les types les plus hideux 
de tyrannie, de débauche, de servilisme, de bassesse et 
de démence, pour que, racheté, visité et sauvé par un 
Dieu, il donnât les exemples les plus éclatants d'abnéga- 
tion, de vertu, d'héroïsme et de grandeur morale ; pour 
que son salut lui vînt de l'excès de son ignominie, et 
pour qu'il fît de cette transition ou de ce contraste l'é- 
ternel désespoir de ceux qui plaident contre la divinité 
du christianisme. 

Ceux-là, M. Beulé les connaît comme nous : même dans 
cette Rome de Caligula et de Néron, sanglante, opprimée, 
rongée de vices, gorgée de crimes, traînée dans le mis- 



M. BEULÉ. 47 

seau de sa honte par une troupe de courtisanes, de bour- 
reaux, de prétoriens et d'histrions, ils trouvent encore 
assez de sujets d'optimisme pour nous dire que l'Empire 
avait du bon, que la société païenne a été calomniée, que 
les stoiques valaient les chrétiens, et qu'on a fort exagéré 
le mérite des martyrs, comme leur nombre et leurs souf- 
frances. Que serait-ce, grand Dieu ! si Auguste eût res- 
tauré le gouvernement républicain, rendu la parole aux 
rostres, purifié les mœurs publiques et privées, et peuplé 
Rome de Calons, de Cincinnatus et de Scipions? Flétris- 
sons Auguste, comme le plus dissolvant et le plus hypo- 
crite des corrupteurs du sens moral chez un grand peu- 
ple; mais bénissons-le comme le plus manifeste des 
instruments de la Providence. 

J'arrive au chapitre d'enseignement littéraire, à 
celui où M. Beulé propose de « superposer désormais 
dans les études classiques, non plus le grec au latin, 
mais le latin au grec. » En d'autres termes , dans la 
moyenne de huit années que l'on donne à l'éducation de 
collège, le grec en prendrait huit, et le latin n'en garde* 
rait que quatre. 

S'il suffisait, pour me persuader, de la beauté et de la 
poésie du langage, je serais déjà converti. Au sortir du 
Siècle d^ Auguste^ qui, malgré ses grandeurs, sent le 
renfermé comme toutes les époques de despotisme, nous 
aspirons avec délices l'air libre et pur de ces montagnes 
de l'Attique que l'éloquent écrivain nous fait parcourir 
avec lui. On dirait vraiment qu'iZ a sur VHymette éveillé 
les abeilles ; on rôve aux doux vers de Virgile: 



48 NOUVEAUX SAMEDIS. 

« ubi campiy 

Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygeta! ...» 

Cette belle imagination méritait d*ètre contemporaine 
de Chateaubriand et de Child-Harold. Elle s'est baignée 
dans cette lumière et cet azur; elle garde le parfum de 
ces collines ; elle revoit en idée les harmonieuses lignes 
de TAcropole et du Parthénon; elle écoute le bruit de la 
vague qui caresse le cap Sunium, et semble emporter 
dans ses murmures un écho des dialogues de Platon. 
Jugez-en; je cite au hasard: 

— « Si, au contraire, c'est à vingt ans que vous allez 
à Athènes, en Thessalie, en Asie Miijeure, dans les îles, 
dans fous ces pays bénis dont vous avez bégayé les noms 
dès l'enfance, alors se produit une sorle d'initiative et 
d'enivrement qui vous rend capable de sensations bien 
plus profondes. C'est à cet âge surtout que le seul nom 
du Pentélique ou de l'Hymette, la seule vue du Parnasse 
ou de THélicon, font battre le cœur et entrevoir un monde 
d'aspirations poétiques et de délicieuses sensations. C'est 
à cet âge qu'on ne peut parcourir la mer sans comparer ses 
flots à d'innombrables sourires, sans saluer avec une 
pieuse émotion chacune des Cyclades rangées autour de 
Délos comme autour d'une reine, sans voir Vénus et les 
Néréides se jouer derrière l'azur, sans attacher un sou- 
venir ou un rêve à chaque vague caressée et poussée par 
la brise. C'est à cet âge qu'on laisse, sans en avoir con- 
science, s'écouler des journées entières sur les rochers 
do r Acropole d'Athènes, écoutant le murmure du passé 



H. BËULË. 49 

qui résonne mélodieusement à votre oreille avec le 
bourdonnement de l'abeille, le chant des cigales dans le 
bois d'oliviers et les échos lointains de la plaine ; ébloui 
par l'éclat des marbres dorés au soleil de vingt siècles, 
ébloui surtout par la beauté et la perfection qui rayonnent 
du milieu des ruines et qui animent le moindre fragment; 
respirant je ne sais quel souffle inconnu, plus mâle, plus 
fier, plus héroïque, qui s'appelle l'exemple du génie et 
l'amour de la liberté !... » 

On ne saurait mieux dire ; s'ensuit-il que je sois, sur 
cette question, de l'avis de H. Beulé? Non ; il m'est im- 
possible de discuter la supériorité des poètes grecs sur 
les poètes latins, et cette incompétence est déjà un allu- 
ment. Si, après de bonnes études classiques, je me sens 
incapable d'admirer Homère dans le texte , et si Virgile 
est resté le charme et la consolation de ma vie littéraire, 
c'est que le génie de sa langue et le fond de sa poésie 
tiennent de bien plus près à tout ce que je puis 
rêver, aimer et "comprendre; c'est qu'il est pres- 
que mien par les aspirations mystérieuses d'une civi- 
lisation qui va finir en présence d'une civilisation qui 
va naître. Virgile est pour nous le poète unique, mille 
fois plus avant dans notre imagination et notre cœur que 
les poètes français du dix-septième et du dix-huitième 
siècle ; et cela, non-seulement par l'idéale beauté de son 
style et de ses vers, par cette élégance que Joubert a 
qualifiée de suprême, mais parce qu'il a le pressenti- 
ment de tout ce qui a été plus tard notre vérité ou notre 
poésie, de tout ce qui s*est emparé de notre âme ou de 
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nos songes... Aut videt aut vidisse putat; il a vu ou il a 
cru voir glisser à travers les cyprès de Tarante ou de 
Hantoue, aux pâles lueurs du crépuscule, un rayon ou 
un reflet des clartés célestes. Je me tiouve à cent lieues 
d'Homère et d'Hésiode, du sujet de leurs chants, du 
secret de leurs beautés : avec Virgile, je n'ai qu'à tendre 
la main. 

H. Beulé d'ailleurs semble, dans les études classiques, 
ne tenir compte que des poètes, qui n*y occupent que la 
seconde place ; il nous accordera que Gicéron et Salluste 
ne sont pas nés sous l'Empire et que Tacite ne l'a pas 
flatté. Gicéron est peut-être, comme action et conviction 
oratoire , inférieur à Démosthènes ; mais il ofi're aux 
intelligences d'adolescents des modèles bien plus com- 
plets, bien plus variés, bien plus imitables et bien plus 
rapprochés. Et le Conçûmes ! toute l'éloquence , telle 
qu'on peut la pratiquer et la comprendre à seize ans, 
est dans ce petit volume. Prenons garde ! il faut de la 
politique en littérature ; mais pas trop n'en faut. L'His- 
toire universelle de Bossuet a été écrite pour le Ois 1res- 
médiocre d'un roi absolu, surfait par son temps et trop 
déprécié par le nôtre. Rien de plus libéral^ au contraire, 
de plus émancipé que tel ou tel livre de H. Michelet ou 
de M. Louis Blanc. Si M. Beulé avait à mettre un ouvrage 
d'histoire entre les mains d'un élève de rhétorique, 
lequel de ces trois noms, laquelle de ces trois œuvres 
choisirait-il? 

Laissons donc le latin à sa place ; mais ne lui permet- 
tons plus de braver l'honnêteté dans les mots en distri- 
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buant des panégyriques et des flatteries aux hommes qui 
ont, comme Auguste, triché la liberté, escroqué la gloire, 
mystifié le genre humain, suborné Thistoire, trompé la 
conscience publique, et finalement ont fait d'Horace et de 
Virgile des Belmontet de génie. Donnons-lui pour cor- 
rectif le livre de M. Beulé ; je ne connais pas de correction 
plus douce. Horace avait tant de goût, Ovide tant d'es- 
prit, Virgile tant de cœur, que, s'ils revenaient au 
monde, ils aimeraient à être grondés par M. Beulé pour 
le plaisir de le lire, et si le vir emunctœ naris n'existait 
déjà, ils l'inventeraient pour lui. 
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LE SYMBOLISME DE LA NATURE ' 



Juin 1867. 

Il y a treize ans — ô fuite impitoyable des années ! — 
en juillet 1854, j'eus rhonneur de rencontrer H. de la 
Bouiilerie à Evian, sur le lac de Genève, dans le voisinage 
de Thonon et des Alinges, au milieu de ces charmants 
paysages qui nous parlent de saint François de Sales et 
qui semblent l'écouter encore. 

M. de la Buuiilerie n'était alors que grand-vicaire ; 
mais il suffisait de le voir et de l'entendre pour pressentir 
dans toute sa personne un avant-goût de grâce et de di- 
gnité épiscopale. On éprouvait une profonde émotion de 
sympathie et de respect en présence de ce saint prêtre, 
né avec tous les avantages qui peuvent faire aimer ou re- 
gretter la vie mondaine, et ne s'étant aperçu des séduc- 
tions du monde que pour avoir plus d'ardeur et plus de 

* Étude sur le Symbolisme de la Vature, par Mgr de la Bouii- 
lerie. 



LE SYMBOLISME DE LA NATURE. 53 

mérite à leur échapper. Ces vocations sacerdotales, chez 
les privilégiés de la naissance, de l'éducation et de laior- 
tune, sont doublement précieuses: d'abord parce que nul 
ne peut en suspecter la sincérité ; ensuite parce qu'elles 
donnent au clergé contemporain des modèles de ces ma- 
nières exquises, de cette élégance et de cette politesse 
de langage, de cette déUcatesse de nuances, qui rendent 
là vertu plus persuasive sans la rendre moins pure ou 
moins forte. 

Un dimanche, Tabbé de la Bouillerie, comme nous 
l'appelions alors, monta en chaire, après la messe, dans 
la modeste église d'Evian. Jamais cadre plus gracieux 
ne s'ajusta mieux à une plus suave éloquence. L'été, dans 
ces bienheureux pays, n'est qu'une continuation du prin- 
temps. Un coin de ciel bleu souriait aux plantes grim- 
pantes, entrelacées aux vitraux du chœur. Un rayon de 
soleil, glissant à travers la fenêtre, changeait en paillettes 
d'or les atomes de poussière et formait comme une 
échelle lumineuse entre la voûte et les dalles. Il y avait, 
dans l'auditoire, bon nombre de protestants mêlés aux 
catholiques. Tous furent charmés de cette parole douce 
et pénétrante qui associait les harmonies de la nature 
aux bienfaits du Créateur. 

Je ne suis, hélas! nullement prophète, même hors de 
mon pays ; et cependant, dès ce jour-là, le jeune et sym- 
pathique orateur, si habile à réveiller la piété dans les 
âmes en leur montrant ce beau lac, ce beau ciel, ces 
fraîches vallées comme autant de témoignages de la 
bonté et de la grandeur de Dieu, me parut prédestiné à 
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raviver danâ la littérature sacrée un genre dont les épo- 
que$ religieuses nous ont donné bien des modèles, et 
qui intéresse Timagination à tous les mystères de la foi. 

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé. Il y a trois ans, 
Mgr de Garcassonne publiait la première partie de son 
ouvrage : Étvde sur le symbolisme de la nature dans la 
création inanimée; aujourd'hui c'est la création animée 
qu'il nous présente dans un second volume 

Si Ion admet, avec nous, que le symbolisme est d'ori- 
gine et de physionomie orientales, et s'il est vrai, conmie 
nous le croyons, qu'il se soit épanoui de préférence au 
berceau du christianisme, au seuil de la primitive Église, 
on reconnaîtra d'abord dans le livre de M. de la Bouil- 
lerie, entre autres mérites; celui de la difficulté vaincue. 
L'Occident et l'esprit moderne sont rebelles à ces inter- 
prétations symboliques où se révèle l'alliance de deux 
facultés contradictoires :'la naïveté et la subtilité. 

Contradictoires, ai-je dit? il se pourrait bien que cette 
contradiction ne fût qu'apparente. L'imagination est à la 
fois naïve et subtile ; elle accepte sans contrôle le mer 
veilleux et l'invraisemblable, et elle invente, s'il le faut, 
pour les accréditer, les moyens les plus détournés, les 
fictions les plus ingénieuses. Voyez les enfants, les fem- 
mes, les peuples primitifs, les races portées au mysti- 
cisme, dominées par les influences féminines : le naturel 
et le vrai les attirent peu ; le raisonnement les ennuie, à 
moins qu'il ne se déguise en image ; le droit chemin les 
fatigue, à moins qu'il ne se découpe en petits sentiers 
voilés de mystère et d'ombre. Pour que la vérité leur 
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plaise, il faut qu'elle prenne des allures de légende, et, 
pour que cette légende leur convienne, il est bon qu'elle 
réponde à leur double penchant, qu'elle exige tout en- 
semble beaucoup de finesse pour la comprendre et beau- 
coup d'ingénuité pour y croire. 

Ces quelques mots pourraient nous servir à expliquer 
les vicissitudes de la foi chrétienne en Orient; dans cet 
Orient qui vit naître le christianisme, qui assista à ses 
miracles, qui but le premier à ses sources divines, et 
qui fut aussi le premier à en altérer la limpidité et la 
transparence. Mais si le tour particulier de l'esprit 
oriental eut le malheur de llexposer aux hérésies et de 
l'égarer dans des chimères, il eut l'avantage de le main- 
tenir dans cette atmosphère ardente et sacrée où fleuris- 
sent naturellement les symboles, où les analogies entre 
l'image et l'idée sont conservées intactes, où nul n'est 
tenté d'en sourire. Là toutes les vérités religieuses font 
tableau, et tous les détails de ce tableau se retrouvent 
tour à tour dans les livres saints , dans les textes, dans 
les scènes de la vie réelle, dans les aspects du paysage. 
L'homme vit de plain-pied avec cette création animée 
dont parlentlesPèresde l'Eglise, qu'il rencontre à chaque 
page des saintes Écritures, et qu'il revoit à ses côtés, 
dans l'intimité de ses travaux rustiques ou de son exis- 
tence nomade. Le bœuf, l'âne, le chameau, le cheval, 
l'agneau, la brebis, la colombe, le lion, Taigle, le passe- 
reau, ont pour lui un sens tout autre que leur figure 
visible, une âme toute différente de leurs instincts bornés. 
. Gersont autant de personnages de ce grand drame qui va 
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de la Genèse aux Actes des Apôtres, autant de compa- 
gnons familiers ou de mystérieux ennemis des patriar- 
ches, des prophètes, des saints, des anachorètes, des 
martyrs, des disciples du Sauveur, de tous ceux qui ont 
lutté et souffert pour la foi. Ils ont eu la garde de ces 
trésors, la clef de ces mystères, le mot de ces prophé- 
ties ; ils ont senti passer ce souffle qui soulevait les âmes 
comme les grains de sable du désert et emportait vers le 
Dieu inconnu des générations avides de vérité. Us se sont 
offerts et donnés, comme des images naturelles et vi- 
vantes, à cette éloquence des premiers siècles, qui vi- 
vait de style figuré et qui employait le procédé contraire 
à celui du paganisme. Il avait changé les hommes en 
bètes ; elle forçait les bêtes à devenir, pour les hommes, 
des leçons et des exemples. 

Hais, en France, à Paris, au déclin de ce dix-neuvième 
siècle qui, à force de critique et de science, obligerait 
volontiers Tâme de Tunivers à se distiller dans ses alam- 
bics, à se mouler dans ses systèmes, à se matérialiser 
au service de ses inventions et de ses industries ! Parlez 
du bœuf à un éleveur, de Tâne à un normalien, du cheval 
à un sportmariy du chameau à un gandin, et vous verrez 
ce qu'il y aura de symbolique dans leurs réponses. On ne 
saurait donc assez admirer la justesse de ton, la délica- 
tesse de touche, la perfection de tact et de goût que 
Mgr de la Bouillerie a su opposer aux difficultés de 
son sujet. 11 Ta approprié à ùotre orgueilleuse faiblesse 
sans lui rien faire perdre de ses grâces originales. 

« Le symbolisme , nous dit-il dans une introduction 
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éloquente, le symbolisme des âges de foi avait transfi- 
guré la nature. Toute une efflorescence de gracieux sym- 
boles environnait chaque être créé, comme une parure 
céleste et comme une couronne immortelle. Hélas ! le 
froid naturalisme de nos siècles modernes est venu flétrir 
ces divines fleurs. La nature, en descendant des hauteurs 
du symbole, est retombée tristement sur elle-même. Nos 
saints livres, dépouillés des figures qui ravivaient leur 
lettre morte, sont devenus Ja facile proie d'une auda- 
cieuse critique ; et le fil d'or que Dieu avait tissé entre le 
ciel et la terre pour les unir, s'est brisé. 

« Eh bien ! le dirai-je, j'ai voulu essayer de renouer le 
fil. Aux tendances plus prononcées chaque jour du na- 
turalisme qui nous abaisse, j'ai cherché à opposer de 
nouveau le symbolisme qui nous élève ; je me suis de- 
mandé s'il n'était plus possible de faire goûter et aimer 
par des esprits chrétiens une science éminemment chré- 
tienne, dont l'un des principaux mérites est le charmé. 
J'ai espéré, qu'à une époque comme la nôtre, où, malgré 
tant de misères morales, le sens catholique a cependant 
acquis et acquiert chaque jour plus de délicatesse, je 
serais compris par quelques âmes d'élite, si je tentais de 
soulever devant elles les voiles aimables de nos symboles ; 
j'ai cru enfin que la piété chrétienne me saurait gré de 
lui rendre accessibles les mystérieuses beautés du monde 
symbolique. » 

Rien de plus *juste et de plus doucement persuasif 
que cette page : j'en relève un mot, le charme, qui pour- 
rait servir de devise à l'auteur et d'épigraphe au livre. 
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Je ne puis, on le comprend, étudier en détail, discuter 
ou approfondir tous ces rapprochements ingénieux, 
toutes ces analogies délicates, toutes ces interprétations 
animées qui nous font parcourir en quelques heures le 
monde des oiseaux et des quadrupèdes, des insectes et 
des reptiles, et qui trouvent à chaque pas, dans Thistoire 
naturelle, Thistoire divine. Un géomètre dirait peut-être : 
I Qu'est-ce que cela prouve? » — Mais je ne sui§ pas 
géomètre, et je m*abandonne sans effort à cette baguette 
sacrée, plus sûre qu'une baguette magique, qui me 
guide à travers les nids de colombes, les ruches d'abeiL 
les, l'aire deTaigle, Tantre du lion et Fétable deTagneau. 
Si j'osais, je dirais que Mgr de la Bouillerie est 
un la Fontaine sanctifié. Le fabuliste donne de Tesprit aux 
bêtes qu'il fait vivre, agir et parler; mais c'est l'esprit 
d'une morale mondaine, satirique, moqueuse, sans autre 
portée que celle d'une leçon toute terrestre de bon sens, 
de justice ou d'humanité. Dans la prose onctueuse de 
l'évêque, les animaux ne s'adressent plus à l'esprit, mais 
à l'âme ; ils deviennent les confidents d'une pensée plus 
haute, d'une histoire plus étroitement liée aux destinées 
du genre humain. La Fontaine; dans ses plus vifs élans 
de moraliste, défend ou venge les petits contre les 
grands. Le symbolisme chrétien rappelle également les 
grands et les petits à leur commune origine. 

Voulez-vous un exemple? Vous connaissez^ depuis 
l'âge le plus tendre, le Corbeau et le Renarde C'est une 
amusante leçon donnée aux vaniteux, enclins à se laisser 
exploiter par les flatteurs ; et la vanité littéraire, cette 
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grande enfant, pourrait bien y trouver un sujet d'utiles 
réflexions. A présent, lisez, dans le livre de Mgr Tévèque 
de Garcassone, le joli chapitre du Corbeau^ si heureuse- 
ment inspiré de saint Augustin: 

« Le corbeau est l'image du pécheur. La noirceur de 
son plumage et sa prédilection pour la chair corrompue 
justifient suffisamment ce symbole. Hélas ! le corbeau, 
qui, ayant quitté Tarche, n'y revient plus, nous montre 
combien il est rare que le pécheur endurci revienne de 
ses égarements. 

« Cependant Dieu est bon et miséricordieux ; il attend 
le pécheur, il l'appelle!... Mais le pécheur diffère sa 
conversion : « Demain, demain, dit-il toujours, crus, 
a crasi » Saint Augustin, faisant allusion à celte parole 
latine, crcis, cras, qui rappelle le croassement du cor- 
beau, nous suggère ce nouveau point de ressemblance 
entre le corbeau et le pécheur. — « Le pécheur répète 
« sans cesse : Demain! demain!... cras , cras ! c'est 
« le cri du corbeau ; reprend le saint docteur ; mais ce 
(( lendemain se prolongera-t-il toujours? Dieu , qui 
« promet le salut à l'âme pénitente, n'a pas promis le 
(( lendemain au pécheur, etc., etc.. » 

Tout cela, me direz-vous peut-être) est plus ingénieux 
que solide, plus probable que certain; qu'importe? Ne 
vous ai-je pas dit, le pieux écrivain ne nous a-t-il pas 
prévenus que nous remontions droit au quatrième siècle, 
c'est-à-dire à. une époque de foi vive, de renouveau intel- 
lectuel et poétique, où de beaux génies, suscités pour la 
défense de l'Église, obéissaient à leur pente naturelle en 
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faisant de rimaginaiion Tauxlliaire et la complice des 
vérités religieuses ? C'est le trait distinctif de ce temps et 
de cette littérature, que ses types les plus éloquents 
soient reslés très- originaux, très-personnels, très-fidèles 
à la couleur locale, tout en s'assimilant des dogmes qui 
ne comportaient, semble-t-il, que simplicité et grandeur 
rectiligne. Us sont chrétiens dans la plus forte et la plus 
complète acception du mot, sans cesser, pour cela, 
d*être Grecs, Syriens, Orientaux ou Latins. En même 
temps, comme le christianisme répandait en eux et au- 
tour d'eux, sous les débris d'une religion morte, des tré- 
sors et des flots de vie, ils s'emparaient de cette vie 
exubérante et la faisaient passer dans leur enseigne- 
ment. De là celte richesse d'images, cette puissance et 
cette variété de symbolisme. 

Plus tard, Fesprît humain sort de sa phase d'adoles- 
cence pour arriver à la maturité. Il lui faut des aliment 
plus substantiels, des points d'appui plus tangibles. Une 
séparation plus nette s'établit entre la théologie et la 
poésie, si longtemps traitées de sœurs. L'ère des saint 
Bernard, des saint Thomas d'Âquin n'est plus celle de^ 
l'imagination, mais de la raison et de la science. Pour- 
tant, même dans ces phases où le symbolisme perd de 
son prestige et cesse de se renouveler en des images 
visibles, quel charme il sait répandre sur certaines figu- 
res! Que de fleurs mystiques il fait éclore ! Quoi déplus 
déUcieux que les roses de sainte Elisabeth et les oiseaux 
de saint François d'Assise? Et, troiscents ans après, entre 
le protestantisme qui s'installe et le grand siècle qui s'é- 
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veille, comment oublier tout le parti qu'a tiré des images 
de la nature le génie de saint François de Sales, de cet 
aimable saint auquel il est permis de songer en écrivant 
le nom de Mgr de laBouillerie? 

Aujourd'hui les situations sont changées. L'art et la 
science profanes, ces deux interprètes de la nature, oïit 
rompu avec Tesprit chrétien: la scission date de loin : 
le naturalisme de Jean-Jacques, malgré la religiosité 
qu'il affecte, en dépit de son charlatanisme d'admiration 
fénelonienne, devait fatalement nou*s amener au natura- 
lisme moderne, spiritualiste encore, ou à peu près, sous 
la plume des poètes du romantisme, franchement maté«- 
rialiste et athée dans des ouvrages plus récents. Hais il 
arrive parfois que les extrêmes se touchent. Si Técole 
nouvelle dont je parle a essayé de supprimer Dieu ou de 
le fondre dans sa création, si elle s'est efforcée de tarir 
dans le monde extérieur toutes les sources de la vie 
chrétienne et morale, elle n'en a que plus grandi l'im- 
portance de cette Nature qu'elle proclame souveraine et 
fille de ses propres œuvres. De concert avec un admira- 
ble groupe de paysagistes, secondée par le penchant des 
sociétés modernes à rechercher leurs contraires et à 
s'oubUer dans l'ivresse de la solitude et des champs, elle 
a exagéré la valeur de détail et d'ensemble de cette 
création mystérieuse dont elle prétend connaître les se- 
crets. Jamais les scènes familières ou les grands specta- 
cles de la campagne n'ont été mieux vus, mieux sentis, 
plus exactement retracés et décrits que de nos jours. 

Or la vie appelle la vie, et l'âme ne saurait subir que 

4 
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des exils temporaires : elle a besoin de croire quelque 
chose de supérieur à ce qu'elle voit et de conforme à ce 
qu'elle sent. Ces grands spectacles, ces harmonies exté- 
rieures dont nous parlons, elle ne se résignera pas long- 
temps à les regarder comme un rideau derrière lequel 
il n*y a rien et qui ne doit se lever que sur le néant et la 
nuit. Dés lors le naturalisme, en poussant ses procédés 
à l'extrême, en rejetant l'idée divine, en arrachant la 

nature au créateur au moment où il nous passionnait 

« 

pour elle, a dépassé son but au lieu de l'atteindre ; il a 
préparé le terrain à des œuvres telles que celle de 
Mgr de la Bouillerie, telle que le Sentiment de la Nature^ 
de M. Victor de Laprade, l'éminent poète spiritualiste, 
qu'il serait injuste de ne pas nommer à côté de l'éloquent 
cvêque. 

Le spiritualisme chrétien peut prendre une revanche 
d'autant plus éclatante qu'en le déclarant plus incompé* 
tent, on l'a rendu plus nécessaire. Il rendra leur sens 
emblématique, leur histoire traditionnelle à ces pauvres 
créatures qui, si elles avaient voix au chapitre, aime^ 
raient bien mieux, j'en suis sûr, être associées à l'œuvre 
de Dieu, à la poésie des livres saints, aux enseignements 
et aux symboles du christianisme, que s'entendt*e dire 
qu'elles sont nos égales et que nous avons commencé par 
leur ressembler. Rétablir l'homme dans ses rapports 
avec le Créateur, les animaux dans ces rôles allégoriques 
où ils ont l'honneur dUllustrer la Bible, l'Évangile et les 
chefs-d'œuvre de la littérature sacrée, quelle tâche noble 
et belle! Et que cette tâche doit être attrayante pour un 
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talent plus enclin à persuader par la grâce et la dou. 
ceur qu'à effrayer par les anathèmes et les foudres ! 

C'est par là, en effet, que Je dois finir ; nous n'assis- 
tons pas ici à une discussion théologique ; ma frivolité 
et mon ignorance m'en excluraient dés la première page. 
Le fond de ces Études sur le Symbolisme, l'inspiration 
dominante de Fhomme qui les a écrites, c'est la douceur 
persuasive, la grâce affectueuse, ce charme communica- 
tif et pénétrant que j'ai essayé d'indiquer. 

Pour les esprits fatigués par la littérature contempo- 
raine, aux contours si secs, aux tons si crus, aux hori- 
zons si bas, aux points de départ et d'arrivée si tranchés 
et si durs, c'est un baume que cette lecture, et je la 
comparerais aux sources pures, aux frais ombrages, aux 
fruits savoureux qui désaltèrent le voyageur ou reposent 
sa lassitude, si je ne craignais de devenir à mon tour 
trop symbolique. On aime à voir les membres les plus 
éminents de notre clergé se distribuerainsi les places et 
se partager le travail dans la demeure de leur divin maî- 
tre. L'Episcopat français avait ses athlètes; il est bon 
qu'il ait ses charmeurs; les lecteurs et les amis de 
Mgr de la Bouillerie trouveront peut-être le mot un peu 
risqué pour un évêque, mais non pas exagéré. 



V 



HERNANI ' 

25 FÉVRIER 4830. — 20 jdin 4867. 



Juillet 1867. 

C*est, en somme, un assez triste privilège que d'avoir 
assisté à la première représentation d'Hernani (25 fé- 
vrier 1830); ceux qui s'en vantent devraient ajouter 
qu'ils ont eu à expier par trente-sept ans de mécomptes 
Tenthousiasme du premier moment. Ce qui nous morti- 
fie le plus, ce n'est pas le brevet de vieillesse que nous 
. inflige cette date inflexible; c'est le chagrin d'avoir été 
dupe tout à la fois de l'auteur et de l'œuvre. Pour qu'une 
pièce aussi radicalement mauvaise se fût si puissamment 
emparée de nous, pour que notre admiration insensée 

* Cet article est beaucoup trop sévère; je m'en accuse, et je le 
laisse subsister pourtant sans y changer une syllabe. Il est bon que 
les thuriféraires, les Séides, les entrepreneurs d' apothéoses; voient à 
quel degré de réaction, de contradiction et de mauvaise humeur, 
ils ont pu pousser un ancien admirateur de Victor Hugo, un vieux 
claqueur à'Hernani. 
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eût soutenu pendant trois mois sa gageure, il fallait que 
nous fussions bien aveuglés par la poussière du combat 
oupar Tenvie de voir s'accomplir notre rêve de régénéra- 
tion poétique. 

Hais enfin les passions qui s'acharnaient alors à trans- 
former le drame de M. Hugo en chef-d'œuvre, si elles 
étaient excessives, n'étaient pas inexplicables. On se 
trompait noblement, avec cette bonne foi et cette ardeur 
généreuse qui donnent à l'erreur le prestige d'une jeune 
vérité. On avait devant soi des adversaires qui occupaient 
au théâtre, dans la littérature et dans le monde, des po- 
sitions considérables; leur attitude semblait d'autant 
plus irritante qu'ils affectaient de confondre la tradition 
avec la routine, et que, défenseurs ou héritiers de la 
grande école classique, ils n'étaient ni dignes d'en héri- 
ter, ni capables de la défendre. Le contraste de cette ca- ^ 
ducité et de cette jeunesse se retrouvait partout; à l'or- 
chestre du Théâtre-Français où s'échangeaient des propos 
restés légendaires; dans les journaux où le pour et le 
contre étaient plaides avee une égale furie; dans les sa- 
lons où le panégyrique et le réquisitoire, le dithyrambe 
et Tépigramme se divisaient par rang d'âge. Gagnée ou 
perdue, la bataille (ïHernani paraissait devoir être déci- 
sive ; car il s'agissait de savoir si le mouvement, l'éclat, 
la vie du théâtre, allaient consacrer ou démentir les es- 
pérances conçues par les adeptes de l'art nouveau, si cet 
art qui ne s'était affirmé encore que pour quelques ini- 
tiés, dans la poésie lyrique et le roman, par la rêverie et 
la lecture, sortirait victorieux du contact avec le public 

4. 
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et la foule. A tous ces éléments d'intérêt, de curiosité, 
d'émotion, d'espoir et de colère, ajoutez la fougue de nos 
\ingt ans, Tesprit de conquête intellectuelle qui s'accorde 
si bien avec la liberté et la paix, le souffle impétueux qui 
nous entraînait vers l'idéal et l'inconnu ; songez à ce 
poète, à peine plus âgé que nous, qui avait déjà écrit les 
Odes et Ballades, les Orientales, le dernier Jour d*un 
condamné, Cromwell, et dont on savait que, pour rem- 
placer Marion Delorme, arrêtée par la censure, il venait 
d'écrire Hemani en trois mois, dans un accès de fièvre 
et de génie ; figurez-vous, dans une loge, cette jeune et 
belle famille, symbole vivant de tendresse et de poésie; 
vous comprendrez qu'en évoquant ce souvenir lointain, 
nous ayons à regretter peut-être, mais non pas à nous 
étonner ou à rougir. 

Ce qui se comprend moins, c'est la nouvelle comédie 
que l'on vient de jouer à propos de ce vieux drame : c'est 
cette espèce de victoire sans combat, de bataille sans 
ennemis, de prise d'assaut d'une place démantelée. On 
se demande quel plaisir les jeunes gens d'aujourd'hui 
ont pu trouver à enfoncer ainsi les portes ouvertes, à se 
créer des contradicteurs imaginaires pour s'amuser à les 
pourfendre. Rien ne ressemble moins à la vérité dans 
l'art et aux autres vérités promises par le romantisme, 
que le simulacre d'un succès réglé et noté d'avance. Ces 
volontaires si exacts à observer la consigne ne se sont 
pas aperçus qu'en proclamant par ordre la liberté et la 
réalité, ils glorifiaient la convention et la discipline ; ce 
soir-là, Panurge avait changé ses moutons en claqueurs. 
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La littérature et la poésie, nous dit-on, étaient à 
peu près étrangères à ces manifestations bruyantes. Dès 
lors nous n'avons plus qu'à nous récuser, H. Hugo et ses 
fanatiques s'étant depuis longtemps arrangés pour nous 
rendre suspect le culte de leurs idoles. Laissons donc 
cette jeunesse de la onzième heure méditer les beautés 
de la lettre à Juarez, se passionner à froid, applaudir à 
faux et s'agiter dans le vide, et tâchons d'utiliser nos 
souvenirs. 

Il ne s'agit plus, bien entendu, de revenir sur les dé- 
tails qui se rattachent au matériel et au personnel de la 
représentation du 25 février 1830. Ceux-là ont été nar- 
rés, dits et redits à satiété, avec une complaisance 
puérile, par des témoins trop intéressés pour être bien 
véridiques. Nous ne pouvons, en conscience, prendre 
fort au vif la question de savoir jusqu'à quel point les 
acteurs d'alors étaient supérieurs aux acteurs d'à présent. 
Si la Comédie-Française a cru devoir cette fois se mettre 
en frais de costumes et de décors, c'est probablement 
que ce triomphe de la poésie pure avait besoin d'un peu 
d'aide et n'était bien sûr de persuader l'esprit qu'en s'a- 
dressant aux regards. Dans tous, ces commérages rétro- 
spectifs nous ne relèverons qu'un trait qui nous semble 
caractéristique; c'est la parfaite ingratitude dont on a 
payé l'admirable talent de mademoiselle Mars. Ennemie 
des grands mots et du tapage comme toute personne 
bien élevée ; habituée à jouer des pièces dorft les auteurs 
se consolaient, en l'écoutant, de n'avoir pas de génie; 
dispensée, après tout, d'apprécier la valeur des réformes 
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littéraires et dramatiques, mademoiselle Mars ne pouvait 
juger les novateurs que par les dissonances qu'ils appor- 
taient dans ses habitudes et qui froissaient ses instincts 
de correction et d*élégance. Leurs allures la mettaient 
en garde contre leurs idées; la longueur de leurs che- 
veux lui gâtait 1 éclat de leurs vers, et ce n'était pas tout 
à fait sa faute s'ils donnaient à leurs légitimes entreprises 
Tair d'une invasion de barbares. Mais si la femme leur 
refusait ses sympathies, l'artiste ne se ménageait pas à 
leur service ; sans elle, le drame de Henri III et sa cour 
n'aurait pas eu dix représentations, Hemani n'en aurait 
pas eu six. Les comédiennes les plus vantées de nos 
Jours auront encore bien des progrès à faire avant qu'il 
nous soit possible d'oublier ce son de voix délicieux, 
cette diction enchanteresse, cette incroyable justesse de 
nuances, ces élans merveilleux qui arrivaient au plus haut 
degré de pathétique sans jamais forcer le ton, sans bles- 
ser les oreilles délicates, sans rien sacrifier aux effets de 
mélodrame. 

Ce que nous voudrions rappeler à l'aide de nos souve- 
nirs, c'est l'impression vraie, sérieuse, durable que pro- 
duisit Herrianij en dehors des exagérations enthousiastes 
ou hostiles, sur un certain nombre d'esprits justes, fins, 
déjànourris de Shakespeare et de Gœthe, de Schiller et de 
Schlegel, parfaitement préparés à une révolution litté- 
raire, et sachant très-bien qu'à cette date de 1830, qua- 
tre ans après la mort de Talma, dans Télat de détresse 
et de désarroi où se trouvait l'art pseudo-classique, la lit- 
térature et le théâtre n'avaient plus que le choix entre 
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une éclipse totale ou une réforme complète. On parait 
croire aujourd'hui — et cette version serait en efTetfort 
commode — que le drame de M. Victor Hugo, lors de 
ce baptême de feu, n*eut que des détracteurs enragés ou 
des admirateurs frénétiques. Or, comme ces détracteurs 
personnifiaient une école désormais morte et enterrée, 
nous aurions à en conclure que la question est jugée et 
qu'il n*y a plus de place que pour Tapothéose. Il n'en est 
rien. A travers cette tempête de bravos et de sifflets, au 
bruit des invectives, des parodies et des quolibets, une 
opinion ne tarda pas à se former qui finit par prévaloir, 
et que nous pouvons regarder comme Texpression la 
plus nette et la plus sage de la critique du temps. On re- 
marqua, entre autres, un article publié, en mars 1830, 
parla Reviie française ^ recueil libéral, un peu doctrinaire, 
favorable aux idées nouvelles, premier essai de concur* 
rence avec les grandes Revues anglaises, recommandé 
au public sérieux et aux lettrés de bon aloi par les noms 
du duc de Broglie, du comte Alexis de Saint-Priest, de 
MM. Guizot, de Barante, Vitet, Duvergier de Hauranne^ 
Charles de Rémusat, Charles Magnin, Prosper Mérimée, 
Cousin, de Guizard et quelques autres écrivains du même 
groupe ^ On le voit, ce n'étaient ni des retardataires, ni 

^ Ce recueil très-remarquable, et qu'il est bon de relire, afin de 
ne pas trop nous enorgueillir des progrès de la critique actuelle, 
avait pris pour épigraphe le vers d'Ovide : 

Et quod nunc ratio e»t, impetus ante fuit. 

Ce qui veut dire (janvier-juillet 1830) qu'après avoir été impétueux, 
nous allions être bien raisonnables!!! 
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« 

des rétrogrades. L'article dont nous parlons fut gènèra- 
ment attribué à H. Auguste Trognon. Il a beaucoup 
moins vieilli que le drame qu*il discute ; il va nous ser- 
vir de point d*appui pour réduire à sa juste valeur un 
succès qui n'a plus de sens, et lui opposer des raisons 
que nous avons vainement cherchées dans ce fade con- 
cert de louanges hyperboliques, à peine entremêlé de 
quelques airs bouffes. Puisque, en essayant de galvaniser 
Hemani^ on n'a pas craint d'affirmer que la soirée du 
20 juin était la véritable première représentation, accep- 
tons cet anachronisme imprudent. Traitons Hernani 
comme s'il était né d*hier, et appliquons-lui quelques 
procédés d'analyse volontairement négligés par nos con- 
frères : ils sont gens d'esprit : ils ont deviné qu'il s'agis- 
sait cette fois de tout autre chose que de décider si 
l'œuvre est bonne, médiocre ou pire. 

Commençons par rétablir les faits. Interprète du sen- 
timent public, l'écrivain de la Revue française plaçait la 
question sur son véritable terrain. Dès la fin de mars, le 
drame de M. Hugo s'écroulait, non plus sous l'effort d'une 
cabale, mais sous la réprobation raisonnée de ce tiers 
parti littéraire qui exprimait l'opinion de l'immense ma- 
jorité, et qui n'eût pas mieux demandé que d'applaudir. 
Ce qui allait prévaloir contre notre enthousiasme juvénile et 
se charger de l'arrêt définitif, ce n'était pas la fureur des 
adversaires ; c'était le désappointement de tous ceux que 
la préface de Cromwelly le talent du poëte, nos confiantes 
promesses, le nom de Shakespeare imprudemment évo- 
qué, avaient préparés à des prodiges. Ceux-là — et le 
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nombre en était grand -^ furent les vrais juges d*fler- 
nani. Juges bienveillants, mais forcés de se rendre à l'é- 
vidence, ils le condamnèrent au nom des doctrines 
mêmes que Tauteur avait proclamées et qui n'avaient rien 
de commun avec le rigorisme classique, 

M. Hugo, disaient -ils, n'a rempli qu'à demi les condi- 
tions de son programme. Il a eu le courage d'un réfor- 
mateur ; il n'en a pas montré le génie. La hardiesse de 
son entreprise suffit pourtant à mériter le respect, et ce 
respect aurait probablement été unanime, si « l'aveugle 
enthousiasme d'un petit peuple de jeunes adeptes n'eût 
soulevé des passions contraires. » -^ En réalité, ajou- 
taient-ils, devant la justice commune le drame est con- 
damné. 

Voilà la note exacte, quelque chose comme le résumé 
du président après des débats passionnés. Maintenant, 
dirons-nous, si le drame était condamné un mois après 
sa naissance, dans ce moment unique qui ressemblait à 
une aurore et dont les prestiges devaient donner le 
change à l'imagination et au goût, .que serait-ce aujour- 
d'hui pour des gens sensés qui voudraient apprécier Her^ 
tiani en dehors des circonstancesétrangères à son mérite? 
Si dès lofs l'aveugle zèle des fanatiques et des énergu- 
mènes refroidissait l'estime^ paralysait le respect et 
légitimait la réaction contraire, quel effet produiraient 
à présent les acclamations de commande et le fanatisme 
obligatoire sur un public lettré, spirituel, homogène, 
qui refuserait à ces ovations artificielles l'aumône de sa 
curiosi^é^ de son indifférence ou de son dédain? 
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En somme, Hemani était tombé, comme tombèrent 
presque tous les drames de M. Hugo. Si nous constatons 
ce fait auquel nous attachons assez peu d'importance, ce 
n'est pas par esprit de dénigrement systématique ; c'est 
pour dissiper des illusions dont le Hemani de 1867 pré- 
tend recueillir le bénéfice. Jamais M. Hugo n'a réussi 
au théâtre. Il n'a jamais eu pour lui ni le suffrage des 
connaisseurs délicats, ni l'entraînement des grandes 
foules. Trop entier dans ses qualités et dans ses défauts 
pour s'assouplir au contact d'autres pensées que la 
sienne, trop personnel et trop absolu pour s'assimiler les 
sentiments, les caractères et les passions où chacun de 
nous veut reconnaître quelque chose de lui-même, il a 
dans sa manière un je ne sais quoi de factice et de voulu 
qui ne peut agir franchement sur les masses populaires. 
Instinctivement averti de ce désavantage, voulant en 
triompher à tout prix et conquérir ces masses dont la 
froideur le réduit aux succès d'estime, il force le ton, 
grossit les effets, flatte les passions démocratiques, tombe 
dans la déclamation et l'emphase, se fait aider par la 
mise en scène, demande aux coups de théâtre et aux 
surprises de quoi suppléer à la faculté d'attraction et 
d'émotion qui lui manque ; dès lors il s'aliène la sympa- 
thie de ceux qui pourraient remplacer à son profit la 
quantité par la qualité. C'est à travers ce jeu de bascule, 
au milieu de ces inconvénients de trop haut et de trop bas^ 
que M. Hugo a poursuivi sa carrière dratnatique au 
grand détriment des directeurs qui se laissaient prendre 
à ses airs de certitude hautaine et à l'éclat de sa renom- 
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mée. Que l'on consulte, si on ne nous croit pas, les 
hommes du métier, les archives des théâtres, les survi- 
vants d*Angelo et des Burgraves y toute cette petite presse 
qui s*amuse à aligner les chiffre^ et à compter les recet- 
tes. L*orage d*Hernani servait de prélude à d'autres 
chutes ou à des demi-succès laborieux et stériles ; la cri- 
tique modérée et impartiale, arrivant après les tempêtes 
qui s'éteignaient dans le vide, voyait dans cette œuvre 
une de ces fautes glorieuses qui ont droit à une absolu- 
tion éclatante. 

On veut faire aujourd'hui de cette faute une merveille, 
et de cette absolution un triomphe ; le défi ne nous 
effraye pas. Chateaubriand, dans l'article célèbre qui fit 
supprimer le Mercure y parle de ces temples de la haute 
Egypte dont les initiés défendaient l'entrée et où l'on 
trouvait, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible. 
Ce n'est pas un Dieu que nous allons trouver ici, ni un 
monstre horrible, mais un mannequin habillé de beaux 
vers. 

Et d'abord laissons là, de grâce, la question, plus 
vieille que la tour de Babel, des classiques et des roman- 
tiques, OubHons Racine et Corneille, Aristote etSchlegel, 
et ne nous souvenons de Shakspeare que si nous ne 
pouvons faire autrement. S'il y a des règles variables sui- 
vant la différence des temps, les progrès ou la décadence 
de l'esprit et du goût, il en existe d'immortelles que 
nul, pas même les hommes de génie, ne saurait enfroin- 
dre impunément : le génie consiste à s'accorder sî bien 
avec ces lois, qu'on ne sait plus si c'est lui qui leur com 
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munique sa puissance ou si ce sont elles qui lui prêtent 
leur force et leur harmonie. 

Dans Torigine, Hemani avait un sous-titre, YHonneur 
eastUlan, De deux choses Tune, ou ce sous-titre, dont 
on s'est tant moqué à propos de l'ancienne tragédie et 
des affiches de province, n'a aucune espèce de sens, ou 
il exprime Vidée mère du drame. Or, si Ton comprend 
que le fanatisme, l'amour, la clémence, la haine, le pa- 
triotisme, la vengeance, la passiofi coupable, puissent 
former ce qu'on appelle une idée mère^ que peut être 
YHonneur ccaiillany prêt à se produire sous cent faces 
différentes? Et que peut-il être surtout dans la pièce de 
M. Hugo, où il varie d'acte en acte, de scène 'en scène, 
pour la commodité des personnages et selon le capiico 
du poète? Tantôt élastique et complaisant, tantôt rigou- 
reux et inflexible, cet honneur permet à Hernani de s'in- 
troduire en fraude dans le château de don Ruy Cornez, 
et de lui prendre sa fiancée au moment où le vieillard 
lui prodigue la plus généreuse hospitalité ; plus tard il 
l'autorise à oublier son serment filial et sa vengeance 
héréditaire, dés que le roi lui pardonne ses erreurs, lui 
rend ses titres et lui accorde la main de dona Sol. Puis, 
au dénoûment, il le force de mourir pour ne pas man* 
quer à une parole donnée dans les conditions les plus 
absurdes et les plus impossibles. On le voit, avant même 
d'aborder les sentiments, les situations et les caractères, 
il est facile de deviner par ce détail que tout, dans Uer- 
nani, va marcher au hasard, que les scènes seront jux- 
taposées sans s'expliljuer les unes par les autres, que 
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Fauteur, ne reconnaissant d'autre loi que son omnipo- 
tence poétique, n'a daigné se préoccuper ni de logique, 
ni d'unité. 

Ici nous nous permettrons une remarque — cléri- 
cale , si Ton veut — au risque de faire rire à nos 
dépens. M. Hugo a fixé la date de son drame à Tannée 
1519, el nous allons voir tout à l'heure que, pour nous 
offrir une ombre de vraisemblance et de couleur locale, 
il aurait dû choisir une époque beaucoup plus reculée. 
Eh bien ! si, dans notre société sceptique, vouée au 
culte de la matière et forcée de se créer des idoles pour 
essayer de se passer de Dieu, le roman et le théâtre ont 
pu donner pour mobile à quelques-uns de leurs héros le 
sentiment de l'honneur indépendant de toute idée reli- 
gieuse, nous nous demandons comment, au seizième siè- 
cle, dans la très-cathohque Espagne , la religion peut 
rester si absolument étrangère aux pensées et aux actions 
des personnages. Ni dofia Sol, ni Hernani, niRuy Gomez, 
n'ont l'air de se douter qu'il y a un code supérieur à 
l'honneur castillan, ou plutôt que cet honneur cesse 
d'exister s'il se place en opposition constante avec la 
grande loi morale et chrétienne. On a étourdiment pro- 
noncé les noms de Calderon et de Lope de Vega ; on a 
représenté Hernani comme un chant du Romancero, 
comme un nouveau Cid reparaissant tout à coup dans 
son héroïque armure et réveillant, au milieu de nos œu- 
vres mesquines, les échos de la poésie chevaleresque. 
Nous voudrions savoir si ces glorieux ancêtres se recon- 
naîtraient dans ce singulier héritier, si profondément 
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oublieux de tout ce quMls adoraient, si pressé d*inaugu* 
rer en plein moyen âge le règne de la fatalité. 

Ceci n'est qu'un préliminaire ; arrivons maintenant à 
ci3 qui n a rien de commun avec les traditions, aujour. 
d*hui abolies, du théâtre classique. 

Un drame emprunté à Thistoire doit être fidèle à deux 
sorles de vérités: la vérité historique et la vérité hu- 
maine. C'est désormais, nous ne l'ignorons pas, se mon- 
trer bien obstinément naïf que de rappeler les droits de 
cette pauvre vérité historique. On l'a tellement violentée, 
défigurée, travestie, mutilée, qu'il n'en reste plus rien 
qu'un fantôme englouti sous des ruines: c'est en géné- 
ral à l'envie d'amuser le gros public, de caresser sa 
haine contre les grands, de chatouiller ses appétits ré- 
volutionnaires ^ que nos dramaturges ou nos romanciers 
à la mode ont sacrifié la vérité de l'histoire ; M. Hugo lui- 
même, dans les œuvres qui suivirent fferwani, ne s'est 
nullement fait faute de ce moyen de succès. Celte fois, 
son dédain pour cette vérité gardait encore un caractère 
lyrique ; il la regardait de haut, du haut de ces sphères 
pleines de rayons et de nuagt s, où se complaît le 
lyrisme, où le poêle n a d'autre guide que son inspira- 
tion et sa fantaisie ; c'est pour cela peut-être qu'il Ta si 
mal vue. Hélas ! dans ce beau temps, on lui disait: Pre- 
nez garde ! abaissez vos regards ! le drame habite la 
terre. Aujourd'hui on serait tenté de lui dire : Prenez 
garde! levez les yeux ! la poésie a besoin du ciel. 

Aussi bien, les premiers admirateurs — ceux de 
J850, les vrais — comprirent vite que, de ce côté-là, il 
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n'y avait pas de défense possible : quelques*uns même, 
pour se tirer de ce mauvais pas, exprimèrent le regret 
que M. Victor Hugo eût choisi pour son drame une épo- 
que si rapprochée de nous. Tout était sauvé, dirent-ils, 
çt la couleur historique redevenait merveilleuse d'exac- 
titude et de vérité, si Tauteur eût reculé de deux ou trois 
siècles la date de son drame, substitué au tombeau de 
Charlemagne le tombeau duCid, et à Charles-Quint un 
de ces Alphonse ou de ces Ferdinand de Castille qui 
tiennent aisément le milieu enlre l'histoire et la légende. 
L* amitié a de ces maladresses ! Nous ne nous aperce- 
vions pas que, proposer cette simple variante, c'était 
reléguer du même coup — ui^ coup de pavé! — cette 
merveille de nouveauté et d'audace, cette révolution en 
cinq actes et en vers, parmi ces honnêtes tragédies qui 
pouvaient indifféremment se passer chez les anciens ou 
chez les mojlernes, et dont les alexandrins bénévoles se 
transportaient sans notable dégât de l'orient au couchant. 
S'était-on assez moqué du Nimis II, de ce brave M. Brif- 
faut, lequel (c'est de Ninus que je parle) avait été tour à 
tour, suivant les scrupules de la censure, grec, romain, 
espagnol et assyrien? L'autre soir, en constatant que ce 
drame extravagant et, qui pis est, ennuyeux, ne se sou- 
tenait que par de beaux vers, en remarquant surtout que 
les applaudissements redoublaient de frénésie chaque 
fois que s'offrait un prétexte à allusion, nous ne pouvions 
nous défendre d'une réflexion mélancolique : Voilà donc, 
disions-nous, les trois principaux reproches adressés 
avec une grêle de sarcasmes à la tragédie de l'Empire et 
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des premiers temps de la Restauration : de beaux vers, 
plantes parasites sur un fond stérile et morne ; des allu- 
sions politiques, et ce défaut absolu de couleur et de 
caractère, qui permet de faire impunément voyager la 
pièce dans le temps et dans l'espace!... C était bien la 
peine de battre en brèche le passé, de rédiger de si 
superbes programmes! Grande leçon d'humilité et de 
modération pour les conquérants et les novateurs ! Mais 
les conquérants ne sont pas modérés, les novateurs 
ne sont pas humbles, et ce n'est pas en poésie seule- 
ment qu'après avoir tout bouleversé en pays conquis 
on retrouve Tennemi chez soi, en deçà des fron- 
tières ! 

Quoi qu'il en soit, à cette date de 1519, le fameux mo- 
nologue, dit par un jeune homme de dix-neuf ans, n'est 
pas seulement, comme le récit de Théramène, un élo- 
quent hors-d'œuvre, mais un gigantesque, contre-sens. 
Ou Charles-Quint n'est encore qu'un étourdi et un roi de 
théâtre, tel qu'il se montre dans les trois premiers actes ; 
et alors il ne peut avoir une seule des idées que ce mo- 
nologue exprime ; ou son génie a mûri en quelques heu- 
res comme un fruit des tropiques, et alors il sait très-bien 
que le pape et l'empereur ne sont plus tout, qu'il aura à 
compter avec la France, que Luther n'a pas dit son der- 
nier mot, et que ce bizarre mélange de mysticité théo- 
cratique, de droit divin et de velléités populaires est 
parfaitement contraire à ce que doit penser et dire un 
prince subitement appelé à prendre possession d'un 
grand empire et à jouer un grand rôle dans la politique 
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du seizième siècle. Jamais la ficelle dramatique n'apparut 
plus clairement que dans ce monologue, qui na pas 
même le mérite de l'originalité ; car on le retrouve en 
prose, sous forme rétrospective, dans un volume de Sis- 
mondi: jamais auteur ne se gêna moins pour souffler à 
haute voix ses personnages et leur faire déclamer ce 
qu'il dirait lui-même, si, les montrant au public, il vou* 
lait y ajouter une glose poétique. Il en résulte une dis- 
sonance plus complète encore que celle que nous venons 
d'indiquer: l'anachronisme ou le contre-sens fait Coup 
double: dans cette page de 1519, les mœurs, les senti- 
ments et les caractères sont du treizième siècle; les idées 
et le langage sont du dix-neuvième. Ces contemporains 
qiLand même du Cid Campéador et d'Alphonse de Cas- 
tille, xîes héros de Lope de Vega et de Calderon, parlent 
comme s'ils savaient lord Byron par cœur ; lord Byron, 
qui était en 1850 à l'apogée de sa gloire et dont nul n'é* 
vitait l'influence ! 

On s'explique dès lors l'inconséquence et l'incohérence 
qui se rencontrent à chaque pas dans Hernani. Ce drame 
a été conçu dans le vague, un vague tout lyrique, propice 
peut-être à l'inspiration personnelle, mais incompatible 
avec les exigences du théâtre : il n'en faut pas davan- 
tage pour nous rejeter à mille lieues de Shakspeare; 
voilà pourquoi, bien loin des sifflets classiques^ les plus 
vifs désappointements s'accusèrent tout d'abord chez 
ceux d'entre nous que nous appelions les Shakspeariens, 
et qui, préparés à une réforme dramatique par leur ad- 
miration pour Hamlet et pour 0(Ae/to, espéraient trouver 
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dans Hemani quelques traits de ressemblance avec les 
chefs-d'œuvre du poëte anglais. 

Dans Shakspeare — et c'est là un des traits qui le sé- 
parent le plus profondément de nos tragiques — le per - 
sonnage n'est pas pris à un moment unique où les évé- 
nements qui font le sujet du drame décident de son 
langage, de ses sentiments et de ses actes. Les caractè' 
res, se développant dans toute leur ampleur, comme ils 
se développent dans la vie, ne sont pas obligés d'être 
tout entiers dans une passion, et cette passion, à son 
tour, ne se révèle pas tout entière dans une crise. Les 
créations du poète vivent de leur vie propre, et c'est 
l'admirable secret de son génie que les passions qu'elles 
ressentent et les catastrophes qu'elles subissent les com- 
plètent au lieu de les démentir. Chez H. Hugo, les carac- 
tères ont été conçus d'une manière si confuse, avec tant 
d'insouciance hautaine et de décousu, que leur indivi- 
dualité n'existe pas ; ils dépendent des hasards du mo- 
ment, et comme ces hasards varient, comme le poêle les 
gouverne à son gré, il y a dans les caractères autant de 
variantes que le hasard a de fantaisies et le poète de ca- 
prices. Charles-Quint, Hemani, dofia Sol, Huy Gomez, 
n'ont pas sur la scène une autre existence que Pyrrhus, 
Oreste et flermione. Mais quelle différence à l'avantage 
de Racine! Si le caractère, chez lui, s'affirme tout entier 
dans une passion et si la passion est bornée par un épi- 
sode tragique, du moins caractère, passion et drame 
s'unissent et se fondent dans une incomparable harmo- 
nie. D'un bout de la pièce à l'autre, Oreste, Pyrrhus, 
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Hermione, sont tout à la fois conséquents avec eux-mê- 
mes et avec le sentiment qui les fait agir. Ils sont plus 
vivants, plus acteurs que les personnages de M. Hugo, 
parce que toutes leurs actions et toutes leurs paroles ten- 
dent vers un but déterminé. Dans Hemani, les person- 
nages ne sont plus que des prétextes à effusions lyriques, 
des instruments dociles à Tinspiration du poète ; il en 
joue avec une puissance et un excès de sonorité qui dé- 
passent de beaucoup les tirades de l'ancienne école. 
« M. Hugo, disait en 4830 un homme d'esprit, n'a pas 
changé la tragé(]^ française ; il Ta multipliée par elle- 
même. » 

Si vous voulez une bonne fois mesurer les distances et 
comprendre quelle fut la déception des Shakspeariens^ 
ouvrez le Henri V de Shakspeare*. Le héros n'est pas 
sans quelque ressemblance avec le don Carlos de M. Vic- 
tor Hugo. Là aussi nous voyons un jeune prince, doué 
de grandes et nobles qualités, mais libertin et débauché, 
subissant tout à coup une de ces secousses qui rappellent 
les âmes hautes à leurs devoirs et à leur destinée. Sa 
conversion ne s'improvise pas en une heure ; les événe- 
ments qui le transforment ne ressemblent pas au coup 
de sifflet d'un machiniste, au ressort d'une poupée mé- 
canique. On assiste aux combats intérieurs de cette vail- 
lante nature, engourdie par le plaisir, réveillée par le 
remords, et lorsqu'Henri dit adieu à ses compagnons de 
débauche, lorsqu'il reprend possession de lui-même, on 

* Hevue française; dans bien des parties de notre article, nous 
n'avons fait que suivre pas à pas le critique de 1830. 

5. 
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se rend parfaitement compte des phases par où a passé 
le coureur d'aventures pour devenir un vrai prince et un 
héros. Chez don Carlos rien de pareil; pas la moindre 
gradation ; on dirait qu'il a deux passions à la fois, et les 
plus absorbantes de toutes, l'ambition et l'amour. 11 
s'introduit follement chez dona Sol, sachant très-bien 
qu'il va s'y trouver en présence du jeune homme qu'elle 
aimé, ne pouvant ignorer qu'il va offenser mortellement 
le vieux Ruy Gomez dont il a besoin ; cette folie incom- 
préhensible, il la commet au moment où il vient d'ap- 
prendre la mort de Maximilien, empereur d'Allemagne, 
et où une seule imprudence peut briser ses rêves de 
grandeur et de puissance. S'il aime dona Sol au point de 
braver tous les obstacles et tous les périls, à commencer 
par le ridicule, c'est qu'aucune pensée ambitieuse ne 
peut encore le préoccuper; s'il prend au sérieux et au 
vif les graves intérêts qui s'agitent autour de son nom et 
qu'une fausse démarche risque de compromettre, c'est 
que dona Sol n'est pour lui qu'un de ces caprices éphé- 
mères que les ambitieux et les, grands de ce monde 
réservent pour leurs heures de loisir. Le spectateur, j'en 
conviens, a un moyen de concilier ce qui nous semble 
inconciliable; c'est de ne croire ni à cette ambition, ni 
à cet amour; dans le fait, le don Carlos de M. Victor 
Hugo parle et agit de façon à nous donner constamment 
envie de le regarder comme un type de mystification 
théâtrale et poétique. Pour bien préciser l'effet qu'il 
produit et, en général, l'impression que nous laisse ce 
drame, nous sommes forcés d'emprunter aux enfants 
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une de leurs locutions familières et à Targot littéraire 
un de ses mots favoris. Évidemment, ce n'est pas pour de 
bon, et on ne peut croir.e que c est arrive'. 

Nous venons de voir comment don Carlos ou Charles- 
Quint satisfait, dans Hemanij à cette condition de vérité 
ou de vraisemblance historique, d'autant plus essentielle 
ici que ce personnage tient une place plus large et plus 
nette dans Thistoire. En nous montrant ce Charles-Quint 
de fantaisie — d'une fantaisie qui ne respecte pas même 
les simples données du bon sens — M. Hugo, à qui les 
Romains de Corneille et les Grecs de Racine n'avaient 
pas paru assez Romains, assez Grecs et assez vrais, pré- 
ludait à ce singulier cours d'histoire et d'antithèse 
comparées, où son bon plaisir de conquérant et de des- 
pote réduit les noms historiques à n'être plus que des 
étiquettes : il faisait pressentir ces rois et ces reines qu'il 
appelle François P*" ou Marie Tudor, mais qui ne sont, 
en réalité, que les humbles symboles de l'omnipotence 
du génie, chargés par le maître de nous intéresser au 
spectacle de tout ce qu'il peut y avoir d'ignominie sur le 
trône, de vertu dans le ruisseau, de bassesse dans la 
grandeur et de grandeur dans l'abaissement. 

Avec Hernani, dona Sol et Ruy Gomez, nous pouvons 
ne plus songer qu'à la vérité humaine. Elle suffit, et au 
delà, pour les condamner à mort, que dis-je? pour 
prouver qu'ils n'ont jamais vécu. 

Hernani est le plus insensé de ce groupe qui n'a d'autre 
raison d'être que le désir de versifier un certain nombre 
d'inspirations lyriqups ou personnelles et de les faire ré- 
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citer par des acteurs, après les avoir découpées en cinq 
actes. 11 y a chez lui — et nous admettons que ces divers 
traits ne s'excluent pas— du grand seigneur, de Youtiaw^ 
du bandit et de Tamant : soit; mais pour que ces élé- 
ments variés se combinent et forment un caractère, il 
faut que Hernani soit, avant tout, un homme d'action. 
Il faut qu'il agisse dans le domaine de la passion — 
amour, haine ou vengeance — comme il a dû agir dans 
la montagne pour exercer, malgré son jeune âge, sur ses 
compagnons de révolte et de périls, Tascendant néces- 
saire à ce genre de commandement. Des scrupules, il 
n'en a guère, et il ne peut pas en avoir. Sa haine contre 
le roi, son état de proscrit, son amour pour dona 
Sol, sa vie en plein air, voilà tout son code de morale. 
Pour posséder celle qu'il aime, pour se venger de celui 
qu'il déteste, il brûlerait au besoin la moitié de la ville. 
Qu'un sentiment d'honneur survive encore dans cette 
âme de gentilhomme ulcérée par l'injustice et le mal- 
heur, c'est possible, mais dans des conditions particu- 
lières, dans l'alternative, par exemple, d'un grand péril 
et d'une lâcheté. 

Dès les premières scènes, Hernani le prend de très- 
haut avec tous les sentiments qui vont lui servir de mo- 
bile ; ce ne sont qu'imprécations furieuses, rugissements 
de lion, hymnes d'adoration, cris de rage, déclaration 
de guerre à la vieillesse, à la royauté, à tous les respects 
et à toutes les puissances de la terre. Maintenant, qu'il 
agisse comme il parle, et nous pourrons avoir un type 
de passion fébrile et de sauvage énergie, à la Byron, très- 
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peu compatible avec l'esprit du quinzième siècle, mais 
qui ne manquera pas de caractère. Hélas ! c'est ici qu'il 
faut se voilei* la face et qu'éclate le vice d'un système 
qui est la négation même de tout art dramatique. Sous 
la dictée de M. Hugo, Hernani parle, déclame, crie, 
s'exhale en strophes ardentes, lance l'éclair et la foudre, 
nous donne le spectacle d'un cratère en éruption ; mais 
dès qu'il faudrait aller droit au fait et cesser d'être une 
ode pour devenir un homme, tout ce beau feu s'éteint 
pour faire place à une série de défaillances et d'inco- 
hérences. Au premier acte, Hernani a une heure devant 
lui ; dona Sol est fort disposée à se laisser enlever et le 
lui fait entendre avec une bonne volonté digne d'un che- 
valier plus entreprenant. Au lieu d'en profiter, il aime 
mieux raconter à la jeune fille ce qu'elle sait déjà — pro- 
cédé de la plus pure tragédie classique — nous faire ad- 
mirer un luxe de poésie qui ne nous apprend rien, et 
finalement s'attarder jusqu'au moment où il sera pris 
comme dans une souricière. Le second acte nous le 
montre plus étonnant encore : là, il n'est plus enfermé, 
il est dans la rue ; doîia Sol, la nièce mal gardée, est 
venue le trouver; elle lui offre formellement de le 
suivre. Leur fuite sera protégée par tous les montagnards 
dont il est le chef et qui sont à peu près les maîtres de 
la ville : il aime mieux recommencer son duo sentimental. 
Nous venions d'applaudir miss Smithson etCharles Kemble 
dans Roméo et Juliette, et la prétention du poète, apos- 
tillée par notre admiration complaisante, était de donner 
un pendant à la scène du balcon. Est-ce tout? Non : il a 
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une occasion unique de tuer le roi, de le tuer sans phrase, 
ce roi qui n'est plus seulement son ennemi, mais son 
rival, et qui vient encore d'user d'un vieux moyen de 
comédie pour lui souffler sa maîtresse. Tuer? agir ? la 
pièce serait finie ; mieux vaut échanger avec le roi une 
sorte de marivaudage chevaleresque, un assaut de géné- 
rosité, bon peut-être à mettre en relief deux faces de 
rhonneur castillan, mais propre surtout à démentir tout 
le rôle d'Hernani, tel qu'il s'est posé depuis le commen- 
cement de la pièce. A dater de ce moment, il est clair 
que l'auteur remplacera tout par le discours, et que le 
discours ne sera pas même en. situation. Pour lui comme 
pour son héros, Turgente nécessité de se défaire du roi 
et d'emmener dona Sol n'est rien ; ce qui importe, c'est 
de Hvrer aux applaudissements du parterre cette aigle 
impériale et cet œuf doni l'effet est infaillible. L'allusion 
et la métaphore substituées à la logique de l'action et 
des caractères, qu'avait fait de plus et de pire cette pauvre 
tragédie classique? 

En entrant, au troisième acte, dans le château de 
son autre rival, le vieux Ruy Gomez de Silva, Hernani a 
sans doute laissé à la porte le peu qui lui reste d'hon- 
neur castillan: une fois entré, il ne peut plus avoir 
qu'une idée, profiter de son déguisement de pèlerin et 
de la confiance du vieillard pour s'emparer de dona Sol; 
or, comme il est bien sûr que Ruy Gomez va élever l'hos- 
pitalité jusqu'à des proportions épiques, il se condamne 
d'avance à un rôle qu'il ne saurait bien jouer s'il ne s'est 
préalablement débarrassé de tout préjugé, de tout scru- 
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pule et de toute honte. Au quatrième acte, sa défaillance 
est d'une autre sorte; cet outiaw formidable, ce proscrit, 
ce grand rebelle, ce conspirateur, ce fils qui a juré de 
venger la mort de son père, ce gentilhomme qui s*est fait 
bandit pour mieux poursuivre sa vengeance, abdique su- 
bitement toutes les passions qui nous ont valu tant d'hé- 
mistiches pareils à des explosions de chaudière ; pour- 
quoi ? parce qu'il obtient satisfaction dans son amour et 
cl,ans sa vanité. Le lion enragé devient agneau caressant ; 
Hernani tend le cou, non pas à la hache du bourreau 
qu'il défiait, mais au colHer de la Toison d'or, dont le 
gratifie Charles-Quint transfiguré. Si c'est ainsi que doi- 
vent se dénouer, dans un drame héroïque, les haines 
héréditaires et les conspirations à grand orchestre, nous 
le voulons bien ; mais alors à quoi bon évoquer l'hon- 
neur castillan du seizième siècle? Le nôtre y aurait suffi, * 
et l'on a tort de nous dire que ce drame a le mérite de 
nous enlever bien loin des réalités contemporaines. 

C'est pourtant après cette série de déchéances et d'ab- 
dications morales, lorsque l'honneur castillan a été tour 
à tour sacrifié pour une femme, un titre ou un collier, 
que l'on nous demande un effort de complaisance, qui 
serait impossible quand même les quatre premiers actes 
nous auraient maintenus dans les sphères les plus hautes 
de l'héroïsme et de l'immolation chevaleresque. Hernani 
redevient esclave de l'honneur castillan, au moment où 
les juges les plus rigoureux lui conseilleraient de se dé- 
rober à cet esclavage. Quel tribunal d'honneur hésite- 
rait à le délier de ce pacte impie, qui est d'ailleurs 
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rompu de lui-même puisque le complot dont il faisait 
partie n'existe plus ? Quoi ! le Hernani du troisième acte 
a sournoisement violé les lois de Thospitalité ; le Hernani 
du quatrième a précipitamment abjuré son serment, 
le tout sans autre motif et sans autre excuse que son 
amour; et quand cet amour, après les jours d'épreuve, 
touche à d'ineffables félicités, quand ce jeune homme de 
vingt ans, ce Roméo brûlé par le soleil des 'Castilles, 
compte les battements de son cœur et n'a plus qu'à en- 
trer dans la chambre nuptiale, c'est alors qu'il se croit 
obligé de mourir et de voir mourir avec lui sa jeune 
femme, parce qu'un vieillard qui n'a plus rien d'humain 
vient lui rappeler son serment et sonner du cor sous sa 
fenêtre!... Ainsi, lorsque Hernani, pour être fidèle à 
l'esprit de son rôle et au programme du poète, devait 
agir selon les lois de l'honneur chevaleresque, il s'en est 
écarté sans scrupule ; et lorsque cet honneur chimérique 
n'exige plus rien, lorsque le sacrifice qu'on lui demande 
révolte à la fois la raison et la nature, lorsqu'il n'y a plus 
là qu'une gageure entre Tauteur, son sujet et son public, 
on veut que j'y croie, que j'applaudisse, que je sois ému ! 
On veut que j'accepte celte immolation soudaine de tout 
l'être — l'âme, le cœur, la chair, les fibres les plus vio- 
lentes et les plus délicates — non pas à un devoir de 
conscience, mais à un crime réprouvé par le ciel et par 
la terre, par la religion et l'humanité ! Non, je proteste 
au nom d'un sentiment invincible, supérieur à toute hal- 
lucination ou à toute prestidigitation poétique ; je dis 
tout bas à Hernani : Mais, malheureux! commence par 
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jeter ce vieux bonhomme à la porte ; vous vous expli- 
querez plus tard!... Maintenant, que Ton éprouve une 
émotion, ou plutôt une sensation toute nerveuse en voyant 
ces deux beaux jeunes gens se rouler dans les convulsions 
de l'agonie sous les yeux du fantôme implacable ; que 
Télan pathétique de doâa Sol, sous les traits d'une ac- 
trice de talent, fasse couler quelques larmes, que nous 
importe ? une émotion achetée à ce prix ne compte plus ; 
nous avons vu de vulgaires scènes de mélodrame, dont 
les titres seuls paraîtraient une insulte à M. Victor Hugo, 
agiter bien autrement les nerfs et mouiller beaucoup plus 
de mouchoirs. 

Nous serons plus brefs avec*doiia Sol et Ruy Gomez : 
le pathétique élan dont nous venons de parler forme à 
peu près tout le rôle de cette jeune fille qui, disait-on, 
devait donner une sœur à Ophélia et à Juliette. Dans les 
quatre premiers actes, elle semble n'être en scène que 
comme un témoin passif ou un enjeu inanimé. Â quoi 
bon insister ? L'effet même de la représentation en dit 
plus là-dessus que toutes nos remarques ; mademoiselle 
Mars n'avait rien pu faire de ses quatre premiers actes 
où elle était constamment réduite à écouter d'intermi- 
nables dialogues ; c'est ce qui mit de l'aigreur dans ses 
relations avec le poète : son magnifique réveil au dé- 
noûment sauva tout, et c'est ce qu'on ajugé à propos d'ou- 
blier. Ce qui n'est pas moins évident, c'est que le carac- 
tère de dofia Sol, si peu accusé qu'il soit, l'est cependant 
assez pour révéler deux natures différentes; elle alterne 
entre la langueur, la passivité allemande, et l'ardeur, 
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rimpétuositè espagnole. L'extrême abandon qu'elle a mis 
dans ses rapports avec Hernani, les facilités d'enlève- 
ment qu'elle lui a offertes et dont l'héroïque bavard a 
si mal profité, rendent fort invraisemblable l'espèce 
d'élégie sentimentale et mystique qu'elle oppose à l'amou- 
reuse impatience de son amant devenu son époux. Le 
hasard, encore une fois, et le caprice du poète se sont si 
absolument substitués à la logique et à la vraisemblance 
des caractères, que même ce rôle qui ne dit rien trouve 
moyen de se contredire. 

Il y a bien plus de contradictions encore dans le per- 
sonnage de don Ruy Gomez de Silva, le mieux fait pour 
Jeter, comme on dît, de ia poudre aux yeux et provo- 
quer l'admiration des badauds. Débonnaire, crédule, par- 
leur intarissable, il s'annonce presque, à son entrée, 
comme un personnage de comédie : je me souviens qu'à 
la première représentation le public s'y trompa : on crut 
que M. Hugo, mêlant, en vertu des licences romantiques, 
la comédie au drame, avait voulu faire de son vieillard 
un Gassandre ou unGéronte. Au troisième acte, don Ruy 
Gomez est élégiaque, poétique, sentimental, héroïque; 
au cinquième, il est odieux, impie, insensé, monstrueux; 
ou plutôt, par un procédé que nous devions retrouver, 
l'année suivante, dans Notre-Dame de Paris, ce type vé- 
nérable de l'honneur castillan, ce représentant de l'an- 
tique chevalerie du Cid et de Roland, cesse môme d'être 
une créature humaine, d'avoir une âme, pour devenir 
une espèce de pétrification symbolique. Cet Espagnol du 
Romancero, n'ayant vécu que d'honneur, de religion, 
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d'héroïsme, personnifie en guise de conclusion finale la 
fatalité ; il est le Claude Frollo chevaleresque, de même 
que Claude Frollo sera le Ruy Gomez sacerdotal. Comme 
tout cela nous rend bien TEspagne du moyen âge, l'Es- 
pagne du seizième siècle ! Et comme on a bonne grâce 
à persifler les poètes qui prêtaient aux héros de la guerre 
de Troie les sentiments et le langage des habitués de 
Versailles! Encore si Ton sentait, sous ces variations, à 
travers ces alternatives de bavardages, de magnanimité, 
d'amour et de rage séniles, un fond de nature espa- 
gnole ! S'il y avait un tissu quelconque, quelque chose 
de sohde et de saisissable sous ces broderies de formes et 
de couleurs si disparates! Mais non; le poète toujours, 
rien que le poète ! De môme que les autres acteurs de 
Hemani, dontRuy Gomez, tour à tour voisin d'Arnolphe ou 
de Bartholo, faiseur d'élégies et de ballades, rival du vieil 
Horace,émule de l'antiqueFaiMmetfinalementpasséà l'état 
de vieux monstre, n'est dans le fait qu'un modèle d'ate- 
her, prenant par ordre diverses expressions et diverses 
attitudes, dont l'artiste s'empare pour faire briller ses 
talents. Voilà donc, en sonune, le progrès réalisé par ces 
hardis novateurs, qui se vantaient de ramener au vrai 
l'art dramatique longtemps asservi à des régies de con- 
vention et emprisonné dans le moule académique ! Voilà 
le produit le plus net de cette révolution qui devait faire 
poser devant nous des créations vivantes au lieu de fan- 
tômes habillés d'alexandrins ! Nous n'avons plus la tra- 
gédie, et nous n'avons pas le drame ; ce que l'on nous 
offre sous ce titre, c'est une œuvre de pure imagination 
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écrite, non pas dans les conditions nécessaires pour ra- 
nimer une époque, en retracer les mœurs et les carac- 
tères, pour faire agir et parler des personnages réele et 
pour nous forcer d'y croire, mais d'après l'inspiration 
personnelle et la volonté actuelle du poète. C'est la con- 
fusion des genres en attendant la confusion des langues. 
Si Tode, Félégie, la poésie intime, peuvent et doivent avoir 
pour date notre émotion du jour ou de la veille, c'est le 
procédé contraire qu'il faut demander au drame : il 
n'existe que si le poète s'oublie et s'absorbe dans son 
sujet et ses personnages, si nous, spectateurs, nous pou- 
vons avoir l'illusion d'un temps qui n'est plus le nôtre, 
la faculté de redevenir, pour quelques heures, les contem- 
porains des personnages qui passent sous nos yeux. La 
personnalité du poète est-elle ou se croit-elle trop puis- 
sante pour abdiquer? Son inspiration est-elle trop élo- 
quente pour qu'il lui refuse la parole? Alors, qu'il ait 
recours au chœur antique ; qu'il interrompe , de temps 
à autre, ses acteurs pour nous dire sa propre pensée. 

Entre des caractères faux, inconséquentsi, prompts à 
se démentir de scène en scène, toujours pressés de par- 
ler, jamais d'agir, n'ayant d'autre existence que celle 
qu'ils tiennent de l'imagination de M. Hugo, que pou- 
vaient être les situations? Il n'en est pas une qui résiste 
à la plus indulgente analyse, et, si nous nous abstenons 
de détailler nos preuves, c'est de peur de tomber dans 
les redites. Non-seulement les entrées et les sorties ne 
s'expliquent pas, mais on chercherait vainement une 
scène où les acteurs, la situation étant donnée, fassent 
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OU disent ce que leur indique le plus vulgaire bon sens, 
le raisonnement le plus simple. Bornons-nous aux pre- 
mières scènes du premier acte : Gomment don Carlos, 
sachant que Hernani va venir chez doiia Sol et qu^elIe le 
reçoit tous les soirs, choisit-il justement Theure du berger 
pour en faire Theure du loup? Dona Sol, si inflammable 
qu'on la suppose, est fille de bonne maison ; pour être 
arrivée vis-à-vis de Hernani au point où elle en est, il 
faut, j'aime à le penser, qu'il y ait eu déjà un grand 
nombre d'entrevues et de tête-à-tête. Comment se fait-il 
que le jeune amant sans tarte lui raconte ses petites af- 
faires, exactement comme s'il la voyait pour la première 
fois? Que deviennent, en présence de cette bizarrerie, les 
sarcasmes adressés aux expositions à*Iphigénie ou de 
Bajazet, où tout du moins est motivé? Doti Carlos sort 
de son armoire; ainsi qu'on devait s'y attendre, don 
Kuy Gomez surprend les deux hommes chez sa nièce; qui 
expliquera jamais Tespèce de charade que s'amusent à 
jouer Ruy Gomez et don Carlos, et qui a plus de soixante 
vers? Après avoir patiemment subi ce débordement d'hé- 
mistiches, le roi se fait reconnaître. Quelle que soit la 
crédulité du vieillard, comment peut-il admettre que ce 
prince de dix-neuf ans ait choisi la chambre de dona 
Sol pour avoir avec lui une conférence nocturne et po- 
litique? Quand l'invraisemblance parvient à ce degré 
d'impossibiUté et de folie, les beaux vers ne réparent 
rien; et Talma, bon juge en pareille matière, aurait dit 
qu'ils ne sont qu'un malheur de plus. 
Je parle de vraisemblance: que serait-ce, si je discu- 
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delà du ton, était bien celle du moment, et s'accordait 
avec ce qu'il y avait d'excessif dans les idées, les espé- 
rances et les rêves. Nous y retrouvions le spiritualisme 
exalté dont les chaudes et vivifiantes influences péné- 
traient partout, idéalisaient la vie publique et privée, 
renouvelaient la philosophie, retrempaient la littérature, 
enflammaient l'éloquence, ennoblissaient les hardiesses 
de la politique, élevaient à l'unisson l'art et la poésie, ' 
l'imagination et l'âme : oui, le spiritualisme, et quand 
les nouveaux admirateurs de Hernani associent je ne sais 
quel hosannak matérialiste et athée aux ivresses de leur 
facile triomphe, ils font acte à la fois d'ingratitude et de 
maladresse ; d'ingratitude, carleurcher Hernani n'aurait 
pas vécu un mois^ si l'atmosphère intellectuelle et philo- 
sophique de cette époque eût ressemblé à celle d'au- 
jourd'hui ; de maladresse, car ils nous donnent sur le 
poète qu'ils divinisent un triste, mais accablant avan- 
tage ; l'avantage d'avoir été dupe, et de ne plus l'être ; 
ils nous autorisent à demander ce qu'il y avait de sérieux 
et de sincère dans ces effusions spiritualistes qui tou- 
chaient au mysticisme, et faisaient dire aux mauvais 
plaisants que le romantisme était une grimace dans une 
auréole. Veut-on savoir quel était alors le diapason? Veut- 
on, pour parler l'affreux style moderne, apprendre dans 
quelle communion de pensées, de sentiments et de lan- 
gage vivaient le poète, ses disciples immédiats et leurs 
innocents complices? J'extrais de mes souvenirs de 1850 
le passage suivant, auquel des circonstances récentes 
ajoutent un cert^iin intérêt de curiosité et de contraste 
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Peu de temps après ffernam, M. Sainte-Beuve dédiait 
à M. Victor Hugo son poétique recueil des Consolations j et 
il lui disait dans sa dédicace : 

« ...Bien jeune vous avez marché droit, même dans la 
(( nuit : le malheur ne vous a pas jeté de côté ; et comme 
(( Isaac attendant la fille de Béthel, vous vous promeniez 
« solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé le 
« puits de celui qui vit et qui voit, viventis et videntis. 
« Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord 
a aux trompeuses mollesses, et vos rêveries y ont gagné 
« avec Tâge un caractère religieux, austère, primitif et 
« presque accablant pour notre faible humanité d'au- 
« jourd'hui. Quand vous avez eu assez pleuré y vous vous 
« êtes retiré à Patmos avec votre Aigle, et vous avez vu 
« clair dans les plus effrayants symboles. Rien désormais 
(( qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder toutes les 
« profondeurs; ouïr toutes les voix ; vous vous êtes fa- 
« miliarisé avec l'infini... » (Avril i830.) 

Voilà la note dominante ; et ne croyez pas que per- 
sonne parmi nous eût envie de rire en Usant celte page; 
nous regrettâmes, j'en suis sûr, de ne pas l'avoir écrite; 
nous fûmes même si certains et si contents dQ la com- 
prendre qu'il nous sembla que nous Tavions pensée. On 
était alors naturellement emphatique, naïvement encUn 
au libre échange entre initiés et hiérophante. Si je rap- 
pelle ce magnifique spécimen de galimatias romantique 
et mystique, ce n'est pas pour prendre une revanche 
quelconque contre le Sain'e-Beuve d'à présent; c'est 
pour constater que, dans cette température, Hernani 

***** a 
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devait réussir, et que, maintenant, ce succès est un 
effet sans cause. 

Les années ont marché ; quelques-unes ont pu comp- 
ter double ; les enthousiasmes se sont éteints, et ceux- 
là ne peuvent pas se plaindre d'avoir dissipé à leurs dé- 
pens nos illusions, qui ont essayé d'absorber à leur pro- 
fit nos croyances. On a vu clair, comme disait M. Sainte- 
Beuve, non pas dans les plus effrayants symboles, mais 
dans un mystère plus instructif; le mystère d'un orgueil 
immense et d'une personnalité énorme, s'enveloppant 
dans des nuages et se déguisant sous de hautaines for- 
mules. Les situations se sont dessinées ; le groupe pri- 
mitif, ou, si l'on veut, le Cénacle s'est dispersé ; chacun 
a suivi sa vocation, son intérêt ou sa nature; à mesure 
que la séparation devenait plus nette et plus formelle, 
chacune des deux fractions s'est exagérée dans le sens 
qui lui est propre. Les hommes d'infiniment d'esprit — 
et nous sommes parfois tentés de trouver que M. Sainte- 
Beuve en a trop — se sont lestement débarrassés 
de l'appareil hiératique , et si l'on a encore quelque 
chose à leur reprocher , ce n*est plus un excès de spi- 
ritualisme et de mysticisme. On sait où ils sont au- 
jourd'hui — aussi loin que possible du Sinaï et de 
rHoreb. 

M. Hugo, ainsi qu'on pouvait dès lors le prévoir, a suivi 
la marche contraire ; entouré d'un petit noyau de fidèles, 
d'autant plus exaltés qu'ils restaient moins nombreux, il 
a continué de prendre au sérieux les attributions sacer- 
dot^ * ' {et prophétiques qu'on lui avait tout d'abord dé- 
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cernées. Nous lui avions assigné Patmos pour domicile; 
il n'a pas voulu en démordre ; seulement Patmos, après 
avoir servi de refuge à de doux rêves de poésie et d'a- 
mour, a été peu à peu visité "par des visions étranges et 
des hallucinations alarmantes. Le songe s'est changé en 
cauchemar, lès lubies du jeune homme en manies 
d'homme âgé ; ce qui n'était qu'un penchant est devenu 
tout le caractère ; ce qui n'était qu'un trait du visage est' 
toute la figure Le grand poète a passé grand pontife. 
A présent le pli est pris ; chaque nouvel ouvrage, chaque 
manifeste épistolaire, chaque démarche concertée en 
vue du public, révèlent un nouveau symptôme de cette 
maladie morale. Ce qu'y a gagné son génie, ce qu'y 
gagnera sa gloire, M. Hugo le saura un jour; ou, s'il 
l'ignore, la postérité le saura pour lui. 

C'est le moment qu'a choisi une jeunesse sans lien 
avec nos chimères, sans engagement avec nos erreurs, 
pour applaudir avec passion — presque avec menace 
— un drame qui ne peut plus avoir désormais d'autre 
valeur que celle d'un renseignement. Les illusions qui 
nous aveuglaient sur Hernani^ elle ne les a pas ; les expé- 
riences qui nous ont éclairés, elle n'a pas voulu les 
mettre à profit; il lui a plu de se créer le mirage du 
passé, comme nous nous étions livrés au mirage de l'a- 
venir. Les conditions ne sont pas les mêmes, et il vaut 
mieux se laisser abuser par des espérances que par des 
souvenirs. Renfermé dans le domaine littéraire, Hemani 
n'est plus discutable : hors de la littérature cesse notre 
compétence. Ce qui est positif, c'est que ces ovations 
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tapageuses seront tôt ou tard funestes à la légitime re- 
nommée de M. Victor Hugo. Nul n*aura plus à perdre 
que lui quand viendra l'heure du déchet et du triage, et 
ta soirée du 20 juin 1867 figurera pour sa part dans le 
règlement définitif. 



VI 
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Juillet 1867 

Neuf ansse sont écoulés depuis la publication du premier 
volume de ces Mémoires ; avec quelle vaillance et quel 
succès Toeuvre a été menée jusqu'au bout, vous le savez. 
Lorsque j'eus l'honneur, en mai 1858, de rendrecompte 
du tome I*% j'espérais bien que Ténergique et laborieuse 
vieillesse de l'illustre écrivain arriverait sans encombre à 
sa dernière page ; m«is je n'espérais guère me trouver 
encore à mon poste, en juillet 1867, pour parler des der- 
•niers chapitres, comme j'avais parlé des premiers. 

Aujourd'hui, si je ne me trompe, ce n'est pas une 
analyse, c'est une conclusion que demandent à la criti- 
que les Mémoires de M. Guizot. 

S'il fallait le suivre à travers ces années singulières où 

* Huitième et dernier volume des Mémmres pour servir à 
l'Histoire de mon temps. 

6- 



i02 . NOUVEAUX SAMEDIS. 

chacune de ses victoires au dedans et au dehors le rap- 
prochait de la cataslrophe finale, je dépasserais de beau- 
coup mon cadre. Si je voulais citer ou seulement indiquer 
au courant de la plume les beautés de détail, les passa- 
ges dignes d'admiration ou de respect, les portraits tracés 
de main de maître, les touchants ou éloquents hommages 
adressés à des hommes bien divers, tels que Pie IX, lord 
Aberdeenou le comte Rossi, j'aurais l'embarras du choix; 
enfin, si j'entamais le chapitre des objections, je risque- 
rais de tomber dans les redites. 

Ces objections ont été de deux sortes : M. Guizot avait- 
il assez tenu compte du double effet de ce dénoûment 
fatal dont ses récits avaient à subir le contre-coup, et qui 
peut se résumer en deux mots: diminution et change- 
ment? Diminution d'intérêt et changement de points de 
vue! 

Ainsi, pour nous borner à un exemple emprunté à ce 
huitième volume, deux cent trente-huit pages sur les 
mariages espagnols, n'est-ce pas trop, quand on songe 
que ces mariages, dont la politique française eut assuré- 
ment à s'applaudir, ne devaient être, quinze mois plus 
tard, que les épaves du grand naufrage où s'engloutirent 
tant d'heureux présages et d'espérances? D'autre part, eri 
présence de souvenirs tels que l'épisode de Belgrave- 
Square ou les agitations soulevées dans tout le pays par 
la réforme électorale, peut-on admettre qu'un homme 
d'État, un penseur de premier ordre, apaisé par des 
années de recueillement, de réflexion et de retraite, fasse. 
si peu de concessions à l'expérience et s'abstienne do 
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tout ce qui ressemBlerait, je ne dis pas à un désaveu, 
mais à l'expression ou àTombre d'un regret? 

Ces objections, nous n*avons plus à les formuler ; elles 
subsistent ; mais si M. Guizot a péché par excès de con- 
fiance en lui-même, de fidélité à ses idées, de complai- 
sance pour ses souvenirs, s'il s'est trop figuré qu'il 
vivait et pensait, parlait et écrivait encore à l'époque où 
il se revoit premier ministre, maître de la majorité dans 
les deux Chambres, subjuguant par son éloquence ceux 
mêmes qu'il ne ramène pas à ses doctrines, autorisé à 
compter sur la prospérité du pays, sur le bon esprit de 
l'armée, sur les sympathies d'une bourgeoisie intelli- 
gente, gardons-nous, à notre tour, de commettre, en 
petit et dans un autre genre, la même faute ; nous n'au- 
rions pas les mêmes excuses. Nous lui reprochons d'avoir 
écrit tout ou partie de ses Mémoires comme s'il oubliait 
qu'il y a eu une Révolution de février, et quelles en ont 
été les suites : n'ayons pas l'air, nous, de traiter comme 
non avenus les neuf ans que nous avons traversés entre le 
commencement et la fin de cette publication mémorable. 

Ces neuf ans qui semblaient devoir nous éloigner de 
plus en plus du temps que M. Guizot nous raconte et 
de la pohtique dont il s'est fait l'historiographe après 
en avoir été l'interprète , nous en rapprochent , au 
contraire , en ce sens qu'ils ont accrédité et ravivé, 
par comparaison, bien des idées, bien des images que 
l'on pouvait regarder alors comme des illusions rétros- 
pectives. En 1858 , il fallait pousser jusqu'au fanatisme 
— les gens impoHs disaient au radotage — le goût des 
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libertés parlementaires, des immunités de la tribune et 
de la presse, pour les regretter ou s'en souvenir au mi- 
lieu des satisfactions orgueilleuses d'une situation ma- 
gnifique, sereine comme un lendemain de victoire, faite 
pour flatter notre amour-propre national, pour affermir 
notre sécurité, pour tripler nos capitaux, et où nous n'a- 
vions à craindre que de nous réveiller, un beau matin, 
trop glorieux et trop riches. Il fallait exagérer jusqu'à 
l'idolâtrie le culte des personnes, pour s'inquiéter de 
savoir en qui se personnifiait, à une époque fabuleuse, le 
régime constitutionnel, quand on voyait le système op- 
posé combler de joie l'industrie et l'agriculture, vaincre 
ou pacifier l'Europe, édifier à la fois le prochain et les 
maisons, aligner les idées, les soldats et les rues, et nous 
donner à tous le plaisir d'être enfin, après trois ou quatre 
essais malheureux, gouvernés selon nos mérites. 

On ne pouvait parfois se défendre d'un mélancolique 
sourire en songeant à ces trésors de talent, de style, de 
fermeté, de persévérance, dépensés sur la question de 
savoir si, décidément, l'affaire Pritchard avait laissé 
intact rhonneur de la France, si le droit de visite nous 
avait humiliés devant la perfide Albion, et si les satisfaits 
avaient eu tort ou raison dans leur optimisme. Il nous 
semblait, révérence parler, voir un pauvre compter sa 
monnaie pendant que nous entassions nos billets de 
banque. 

Aujourd'hui, nous ne sommes plus si dédaigneux ni 
si fiers; quand M. Guizot nous dit, dans son beau lan- 
gage : (( Je ne me dissimulais pas que la France gardait, 
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des derniers incidents diplomatiques et militaires, une 
impression amère... C'était uniquement dans la com- 
plète publicité et la discussion approfondie des faits, 
c'est-à-dire dans la forte et franche pratique du gou- 
vernement libre, que je voyais une arme efficace con- 
tre le péril de cette situation, et le moyen de relever 
la bonne politique à son juste rang, malgré le fardeau 
qu'elle avait à soulever; » quand il nous représente 
les bienfaits de la liberté comme le seul dédommagement 
de ces déceptions, de ces humiliations passagères, égra- 
tignures d'amour-propre dont la guerre peut faire d'in- 
curables blessures, nous n'avons plus envie de le traiter 
de retardataire, et peu s'en faut que ce souvenir d'il y a 
vingt-sept ans ne devienne à nos yeux la leçon d'hier ou 
de demain. 

Lorsque M. Guizot nous dit : « Il y a, pour le pouvoir, 
un sûr moyen de se prouver étranger à toute corrup- 
tion ; c'est de la poursuivre partout où il en aperçoit 
la trace. Corrompus ou seulement corruptibles, les 
intéressés ne s'y trompent pas ; ils savent parfaitement 
que le pouvoir qui ne leur accorde pas la faveur du si- 
lence n'est pas plus leur pareil que leur complice ; et le 
public, malgré sa crédulité méfiante, en est bientôt aussi 
convaincu que les intéressés. » — LorsquMl ajoute, avec 
une sévérité qui nous semble excessive, mais qui, sous 
sa plume, n'est pas suspecte : u De graves soupçons 
s'élevèrent contre un homme détalent, naguère membre 
du cabinet, et qui en était sorli pour devenir l'un des 
présidents de la cour de cassation. Nous y regardâmes 
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avec une attention aussi scrupuleuse que douloureuse; 
dès que nous eûmes seulement des doutes, M. Teste fut 
traduit devant la cour des pairs, qui porta dans l'in- 
struction de son procès autant de fermeté que de patience; 
et de question en question, de débat en débat, l'ancien 
ministre fut amené à Taveu du CRIME, et en subit, ainsi 
que ses complices, la juste peine ; » — loin de nous 
plaindre que cette page et quelques autres ne nous di- 
sent plus rien, que le temps, la distance, le changement 
complet des institutions et des mœurs publiques leur 
aient fait perdre leur intérêt et leur sens, nous sommes 
presque d'avis qu'elles lious en disent trop, qu'elles se 
lient trop étroitement à nos réflexions présentes ; qu'à 
force d'être opportunes, intéressantes et significatives, 
elles deviennent invx)lontairement satiriques ^ et nous 
arrivons par une pente bien naturelle à la conclusion 
suivante: Mon Dieu! quels honnêtes gens nous étions 
alors, et quelle salubre atmosphère que celle des gou- 
vernements au grand jour, au grand soleil et au grand 
air!' Dans ce temps-là, d'après les lois primordiales de 
proportion philosophique entre le relatif et l'absolu, on 
qualifiait de crime ce qui, maintenant, nous semblerait 
à peine une légère peccadille, amnistiée d'avance par 
l'adoucissement de nos mœurs et les progrès de l'intel- 
ligence moderne ! ! ! 

On le voit — et nous pourrions multiplier nos exem- 
ples — en vertu d'une singularité d'optique et d'un ca- 
price de perspective que je ne me charge pas d'expliquer, 
les Mémoires de M. Guizot paraissent plus actuels neuf 
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ans plus lard qu'ils ne l'étaient neuf ans plus tôt. Les 
trois grands sujets de préoccupation qui, sous des formes 
infiniment variées, traduits en événements plus ou moins 
graves, se présentent tour à tour ou tout ensemble aux 

• 

gouvernants et aux gouvernés, la prospérité ou la sécu- 
rité financière, la question de grandeur ou d'humiliation 
nationale, et la répression sévère, publique, en pleine 
lumière, des hommes corruptibles ou corrompus, égarés 
par les fantaisies du hasard dans les hautes régions socia- 
les, ces trois sujets, en y joignant la nécessité d'être un 
peu plus libres pour se consoler d'être un peu moins 
grands, sont devenus ou redevenus si intéressants, que 
personne ne reprochera plus à M. Guizot d'avoir été trop 
prolixe en y ramenant nos souvenirs ou nos idées. Que 
si vous insistiez et me demandiez l'explication de ce phé- 
nomène, je vous répondrais d'abord, comme M. de Mont* 
rond à son créancier, que vous êtes bien curieux ; en- 
suite, qu'il en est probablement des vérités politiques et 
des œuvres excellentes comme des bons vins, qui s'amé- 
liorent en vieillissant. Rien de plus innocent, de plus 
naturel, de plus légitimer et de plus simple. 

Voilà pour la première objection ; le trop d'insistance 
que, d'après les esprits chagrins, M. Guiaot avait mis à 
retracer en détail et par le menu tous les actes de sa vie 
politique, tous les événements " rattachés par un lien 
quelconque à l'ensemble de cette vie. D'insistance à per- 
sistance, il n'y a pas loin, et, après l'avoir accusé de trop 
développer, on devait aussi logiquement l'accuser^de 
trop se complaire. Ne pas céder un pouce de ce terrain 
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qui s'effondra tout à coup sous ses pas, ne pas articuler 
un doute, non-seulement sur les intentions» mais sur les 
effets, raisonner et raconter comme si un accord exact 
s'était maintenu entre Teffort et le résultat, entre le 
succès du moment et le succès définilif, tel est en effet, 
nous l'avons déjà dit, un des traits caractéristiques de 
ces Mémoires; et, comme le style est l'homme, ce trait 
qui fixe la physionomie du livre n'est pas moins remar- 
quable dans l'attitude et la figure. 

Eh bien, là encore mes idées se sont modifiées avec le 
temps ; si je constate cette obstination de la pensée pré- 
sente, vivant dans le passé et refusant d'y accepter une 
expérience, un regret ou un blâme, je ne suis plus 
tenté d'en sourire. 

Est-ce à dire que cette persistance nous ait peu à peu 
converti à toutes les idées que M. Guizot a transplantées 
intactes et entières, avec toutes leurs branches et toutes 
leurs racines, de 1846 à 1867, comme on transporte dans 
les squares les beaux arbres du Luxembourg? Non; ainsi, 
dans ce dernier volume, le plus intéressant de tous, il y 
a notamment trois dates où nous*aurions désiré quelques 
lignes, quelques phrases — elles coûtent si peu! — ne 
fût-ce qu'en guise de post-scriptum ou d'épilogue. Nous 
voulons parler du voyage du comte de Chambord en An- 
gleterre ; de l'avènement de Pie IX et des premières pha- 
ses de son pontificat ; enfin de la question de réforme 
électorale, de ses prodromes et de ses suites. 

A propos de l'épisode de Belgrave-Square et de son 
retentissement dans les Chambres, nous n'aurions pas 
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demandé à M. Guizot de démonstration sentimentale, 
mais seulement une impression plus exacte et plus com- 
plète, un mot qui séparât pour toujours de la passion du 
moment le jugement définitif, et reconnût tout ce que 
l'entêtement des ministres et du gouvernement (person- 
nel cette fois), autour du fameux paragraphe de la flé- 
trissure^ avait produit de mécontentement dans les pro- 
vinces, d'irritation dans la bonne compagnie, de divi- 
sions parmi les députés, d'hésitations chez un grand 
nombre d'hommes dévoués à la monarchie de 4830. 

L'émotion fut douloureuse, l'agitation profonde, la 
réconciliation indéfiniment retardée, les blessures rou- 
vertes. L'auteur des Mémoires ne nous dit pas, mais nous 
ne pouvons oublier, que les députés flétris, MM. Berryer, 
la Rochejaquelein, Blin de Bourdon, de Larcy et le duc 
de Valmy, furent réélus, aux applaudissements de ceux 
n^émes qui partageaient le moins leurs opinions politi- 
ques; ils eurent pour eux tout à la fois les hommes gra- 
ves et les rieurs. En dehors de toute question de senti- 
ment et de principe, de pareils incidents, quand ils tour- 
nent comme celui-ci tourna, ne peuvent qu'affaiblir une 
royauté et ses ministres. Ils aigrissent le parti qu'ils veu- 
lent atteindre sans contenter celui qu'ils veulent satis- 
faire. « L'arrestation de Chateaubriand et l'anecdote de 
la flétrissure me font comprendre la révolution de février, 
qui serait d'ailleurs incompréhensible , » me disait un 
sceptique spirituel et lettré. Voilà la note juste ; un mot 
dans ce )sens n'eût pas déparé ce chapitre des Mémoires. 

11 est impossible de rêver des pages plus vraies, plus 
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touchantes, plus respectueuses, plus sympathiques, que 
celles que M. Guizot a consacrées au pape Pie IX, à son 
uvénement et à ses premiers essais de réforme. La reli- 
gion même de Tiilustre écrivain Ta servi en cette cir- 
constance ; elle ajoute plus de prix à la justice qu'il rend 
et ne permet pas de chercher l'admiration qu'il refuse. 
Là pourtant (page 572), je me heurte à un singulier con- 
traste qui me force à réfléchir. En regard de ses idées 
qui étaient aussi celles du comte Rossi, à ce moment 
d'enthousiasme de la noblesse et du peuple de Rome qui 
créèrent autour du nouveau pape une atmosphère d'illu- 
sions libérales bientôt dissipée ou assombrie, M. Guizot 
place une lettre de Mazzini, et une opinion, longuement 
et finement développée, du vieux prince de Metternich. 
Aux deux extrémités de Téchelle politique, en deux lan- 
gues absolument contraires, le tribun italien et le chan- 
celier d'Autriche arrivent à des conclusions analogues : 
le juste milieu est impossible à Rome ; les réformes de la 
veille seront la révolution du lendemain... L'événement a 
donné raison à tous deux et brisé les légitimes espérances 
des amis de la papauté réformiste, conservatrice et libé- 
rale. Un an après cette belle correspondance entre Rossi 
et M. Guizot, le premier était assassiné, le second en exil, 
et le pape à Gaëte. On est profondément ému en lisant, 
à la fin de cet éloquent chapitre, les lignes suivantes qui, 
écrites par cette plume habituellement si sereine, font 
l'effet d'un nuage passant tout à coup sur un ciel pur : 

« On dit qu*à quatre-vingt-deux ans, en apprenant la 
mort du maréchal de Ber^^ich emporté, devant Philips- 



M. GUIZOT. 111 

bourg, par un boulet de canon, le maréchal de Villars 
s'écria: «J'avais toujours bien dit que cet homme-là 
c était plus heureux que moi. » — La mort de H. Rossi 
peut inspirer la même envie, et il était digne du même 
bonheur. r> 

Ici l'effet est d'autant plus grand que la sensibilité de 
H. Guizot, trés-réelle et très*profonde, est d'habitude 
moins démonstrative. Pourtant, après ce pathétique sou- 
venir, j'aurais voulu une (page où l'erreur commise en 
Italie et en France par des esprits généreux fût plus net- 
tement reconnue et définie. Étant donnés ce grand 
style, ce beau su^et, cette naturelle exaltation du senti- 
ment réveillé par la mort de Rossi, quelle magnifique 
élégie chrétienne et libérale nous aurions pu avoir, à 
deux pas de ce tombeau, entre les ruines de Rome et les 
barricades de Paris ! 

Je serai beaucoup plus bref sur la réforme électorale, 
qui m'était dès lors et qui m'est restée fort indifférente. 
Je pourrais, quoique je ne sois ni le prince de Mettemich, 
ni Hazzini, faire remarquer que mes répugnances instinc- 
tives furent justifiées ; car la réforme électorale, appli- 
quée et pratiquée sur une échelle gigantesque, a donné 
tout juste le contraire de ce qu'on lui demandait alors. 
Mais eniQn, quand un grand pays tel que la France, habi- 
tuée se laisser gouverner par son imagination, composé de 
millions de gens d'esprit enclins à se passionner pour des 
sottises, en arrive, sur une question quelconque, à un pa- 
reil état de surexcitation et de fièvre, il ne s'agit plus de 
savoir s'il a raison ou tort, mais d'y regarder de près. Il 
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ne suffit pas de se retrancher dans une légalité factice, 
abrogée d'avance par le vœu des multitudes : il faut de 
deux choses Tune : réprimer, si on se croit le plus fort; 
ou céder, si. on est le plus faible. Le gouvernement ne 
voulut pas réprimer, ce qui l'honore ; et il ne sut pas 
céder au bon moment, ce qui le perdit. 

On s'étonne que H. Guizot ait résisté à l'envie de dire 
là-dessus toute sa pensée d'après V Histoire de son temps. 
Il s'était évidemment trompé sur le fait même et ses ré- 
sultats immédiats ; il était dans le vrai en se demandant 
si l'idée dominante de toute sa vie, la rare et précieuse 
alliance de la liberté et de Tordre, n'avait pas à se mé- 
fier de ce redoutable auxiliaire, et si la politique devait, 
comme l'algèbre, aller du connu à l'inconnu. Une confes- 
sion, semble-t-il, ne saurait être ni bien humiliante, ni 
bien pénible, quand les événements lui ont donné de tel- 
les revanches et assuré de telles indemnités. 

Et cependant, je veux le répéter avant de finir, je ne 
sais trop si ces lacunes sont vraiment blâmables ou re- 
grettables dans les Mémoires de H. Guizot, si on ne 
pourrait pas traduire ei^ leur honneur la vieille formule 
romaine : Sint ut sunt aut non sinL Quel est aujourd'hui 
le péril, le vrai péril des intelligences? Ce n'est plus l'er- 
reur persistante sur tel ou tel point discutable du pré- 
sent ou dupasse: c'est le scepticisme politique auquel 
nous expose cette étrange série d'incidents, de catastro- 
phes, d'opinions, de victoires et de défaites qui se contre* 
disent, s'enchevêtrent, se fractionnent et se morcellent. 
Un grand écrivain, un penseur éminent, un homme 
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d'État qui, du fond de sa retraite, viendrait nous dire : 
« Je me suis trompé; si ce que j'ai fait était à refaire, 
j'agirais ou je parlerais tout autrement; » aurait peut- 
être raison, à ne consulter que les apparences ; en réa- 
lité, il nous rendrait un mauvais service. Ce n'est pas la 
vérité qui profiterait le plus de ses aveux, mais ce dan- 
gereux penchant de l'esprit moderne, qui après tant de 
mécomptes et de naufrages, tant de sujets donnés à notre 
reine et maîtresse l'analyse, veut se reposer dans le 
doute, sauf à se laisser tomber dans le vide. Les Mémoi- 
res de M. Guizot sont d'un meilleur exemple ; ils nous 
disent comment une âme fortement trempée peut gran- 
dir encore et s'affermir dans ses épreuves, se consoler, 
en les racontant , de les avoir subies ; comment un 
vaincu, en gardant sa ferme attitude, peut se faire envier 
par ses vainqueurs et admirer par ses adversaires.^ 
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I 

Juillet 4867. 

Vous connaissez le joli conte de Voltaire, où Ton 
trouve ce vers ; 

Et, depuis quelciue temps, j'ai choisi saint André. 

moi, depuis quelque temps, j'ai choisi saint Jérôme ; je 
ne sais, mais il me semble que ce saint du Danube, 
anachorète croisé de journaliste, aurait aujourd'hui beau- 
coup à dire. Les séances de madame Rachel sur la jeu- 
nesse et la beauté lui rappelleraient ces élégantes patri- 
ciennes du quatrième siècle qui abusaient du blanc de 
céruse, du minium et du noir d'antimoine, pour suppléer 
h la fraîcheur de leur teint ou relever l'éclat de leurs 

^ Saint Jérôme^ par M. Amédée Thierry ; — Histoire de sainte 
Poule, par H. l'abbé Lagrange. 
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yeui. II demanderait aux lions de Batty s'ils n'ont pas 
honte de faire réussir les nudités d*une féerie, eux dont 
les ancêtres avaient noblement partagé sa mystique soli- 
tude. Génie indépendant, original et fier, d'une âpreté 
savoureuse, ennemi du cérémonial et des conventions 
mondaines, censeur impitoyable de la flatterie et du 
mensonge, les textes ne lui manqueraient pas pour fla- 
geller de sa rude éloquence la vanité des grandeurs de 
ce monde, le zélé des courtisans, le luxe des fêtes, l'em- 
phatique platitude des historiographes, le contraste des 
prodigalités ruineuses avec les souffrances des pauvres. 
Enfin, s'il lui plaisait de profiter de cet apparat, de ce 
bruit, de cette cohue, de ces fausses joies, de ce vide 
mal déguisé sous des fleurs artificielles, pour nous van- 
ter les douceurs et les poésies du désert, j'affirme, faute 
de mieux, qu'il aurait au moins un prosélyte. 

Il est impossible de raconter la vie de saint lérdme 
sans parler beaucoup de sainte Paule, et il est tout aussi 
difficile d'écrire l'histoire de sainte Paule sans rencon- 
trer saintJérôme à chaque page. On ne saurait doncs'éton- 
per si M. Amédée Thierry et M. l'abbé Lagrange se sont 
souvent trouvés dans leur récit en présence l'un de l'autre. 
Faut-il ajouter qu'ils se contredisent? Ce serait beaucoup 
trop fort; il existe pourtant dans leur manière de pré- 
senter les événements et les personnages des différences 
notables, et c'est en discutant ces nuances que je vais 
rendre compte de leurs livres. 

Un mot d'abord sur Fétat de l'Église au quatrième siè. 
de. Prêtant également à l'admiration et à la critique, il 
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peut fournir des arguments bien contraires, suivant 
qu'on est décidé à voir tout en beau ou disposé à tout 
rembrunir. 

Assurément, à ne consulter que les calculs de la sagesse 
humaine, rien de plus triste que de voir le christianisme, 
encore si près de son divin berceau, entamé déjà et 
assombri par tout ce que la nature humaine a de plus mi- 
sérable. Ce qui, dans ce spectacle, nous afflige le plus, ce 
ne sont pas les hérésies ; elles étaient prédites par les 
Évangiles et les prophètes ; c'est de songer à quel point 
les mauvaises passions de Thomme avaient été, en 
somme, peu modifiées par cette date indélébile de régé- 
nération et de lumière. On voudrait que tout fût grand, 
pur, bienfaisant, surnaturel, à une époque où vibrait la 
grande voix des mystères et des miracles, où la chaîne 
des traditions en était à ses premiers anneaux, où le pays 
qui avait assisté aux scènes sublimes de la Rédemption 
en gardait encore Tempreinte. On abaisse involontaire- 
ment son regard ; on le promène de Rome à Constantino- 
pie, et que voit-on? Le Bas-Empire, c'est-à-dire le syno- 
nyme de toute décadence sociale, intellectuelle et morale; 
toutes les forces actives, toutes les facultés de l'âme 
absorbées dans un dédale de subtilités et d'arguties; 
des penseurs illustres, des hommes de génie et de science, 
tels que TertuUien et Origène, n'ayant pas même le béné- 
fice de leur rôle d'apologistes et de confesseurs, et mou- 
rant hors de l'Église ; des colères furieuses, des multitu- 
des ameutées, des séditions meurtrières, le sang coulant 
à flots, non pas pour une de ces causes qui peuvent don- 
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ner le change à notre orgueil — la patrie à sauver, la 
liberté à défendre, un grand résultat à obtenir par un 
effort héroïque, — mais pour une vélîUe, une préséance, 
pour la question de savoir si tel mot doit s'écrire avec une 
syllabe de moins ou do plus ; des querelles sacerdotales 
s'armant du pouvoir civil et mêlant ainsi tout ce qu'il y a 
de pire dans l'ordre spirituel et dans l'ordre temporel ; un 
je ne sais quoi de louche, d'équivoque , de compliqué . 
dont se compose le type byzantin, et qui trouve moyen 
d'enlaidir le crime et d'envenimer le vice; le manteau de 
Basile sur le torse d'un satyre ; Rome païenne tombée en 
ruines et en enfance ; Rome chrétienne en proie à des 
divisions étranges qui nous montrent d'une part d'admi- 
rables vertus, de l'autre une population hybride, n'ayant 
de chrétien que le nom, jouant la comédie d'une religion 
dentelle ne* pratique ni les dogmes ni la morale, per- 
pétuel sujet de scandale ou de triomphe pour les adora- 
teurs obstinés de Saturne et de Jupiter. 

Ces vertus mêmes auxquelles nous rendons hommage, 
que d'objections ne soulêveraient-elles pas, si on les 
jugeait au point de vue de la raison et de la société mo- 
derne? D'abord, presque toutes ont leur envers : Jérôme 
a pour envers Rufin, odieux homonyme de cet exécrable 
Rufin, préfet du prétoire et ministre d'Arcadius, immor- 
talisé par Vabstulit hune tandem de Claudien. Paula ou 
sainte Paule a pour envers Mélanie, une de ces volontaires 
de la viduité errante ou claustrale ; Mélanie qui semble 
créée tout exprès pour nous faire voir, dans une situation 
analogue, où mènent l'abus et Tcxcès de ces vocations 

7. 
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particulières qui jetaient alors certaines âmes hors de la 
nature, de la famille et des devoirs de la vie commune. 

Les objections s'arrêtent-elles là? non, et il est bien 
entendu que nous raisonnons ici en moraliste d'une 
société et d'un siècle rentrés dans les voies ordinaires. 
Qui oserait aujourd'hui conseiller à une femme restée 
veuve avec quatre filles et un fils en bas âge, de quitter 
son pays, d'abandonner tses enfants, de dépenser toute sa 
' fortune en fondations pieuses, et d'aller créer, à 200 ou 
300 lieues de son foyer, un monastère exposé d'a- 
vance à tous les périls de la guerre, de l'invasion et du 
schisme ? On regarderait, de nos jours, comme un fana- 
tique ou un fou rhomme qui conseillerait la virginité en 
thèse générale et absolue, et qui engagerait les maris et 
les femmes à vivre comme frère et sœur ; conseil que 
bien des maris de ma connaissance se hâteraient de pren- 
dre au pied de la lettre et qui les mènerait partout 
ailleurs qu'à Fédification de leur prochain. À tous mo- 
ments, dans le récit de H. Âmédée Thierry et même à 
travers les pieuses réticences de A. l'abbé Lagrange, on 
se sent arrêté par un détail, un trait de mœurs et de 
caractère, qui donne envie de protester ou de murmurer. 
Chose singulière ! Les martyrs des premiers siècles, les 
confesseurs de la foi nouvelle, les chrétiens des Cata- 
combes, tous ces groupes intrépides d'apAtres, de disci- 
ples et de vielles/ décimés par les empereurs et les 
bourreaux, nous apparaissent tels qu'ils sont ; des héros 
incomparables qui n'ont pu tenir que de Dieu et de la 
grâce divine la constance de leur foi et de leur courage. 
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Us dépassent la nature, ils ne la contredisent pas ; ils 
humilient notre faiblesse, ils ne choquent ni notre esprit, 
ni notre cœur. L'or est sans alliage, et, chaque jour, la 
persécution, ce creuset céleste, en augmente la pureté et 
le prix. On voit, d'un côté, tous les vices du paganisme 
armés de l'omnipotence des Césars ; de l'autre, toutes les 
vertus du christianisme, sans arme, sans pouvoir, sans 
défense, protégées seulement par la certitude de souffrir 
pour la vérité. On ne se dit pas: Je voudrais bien avoir 
été à leur place !... Mais on est forcé de se dire: Vivant 
dans leur temps, placé dans la même situation, à moins 
d'être un sceptique ou^un lâche, j'aurais essayé de les 
imiter. 

Autour de saint Jérôme, rien de pareil. Le bien et le 
mal ne vont plus par lignes droites et ne procèdent plus 
par moyen3 simples. On dirait que les distances se sont 
accrues, que l'atmosphère s'est épaissie entre l'homme 
et le Calvaire. Le mal est au cœur de la place, dans la 
puissance temporelle de l'Église opprimée naguère, 
dans les richesses qui ont remplacé sa pauvreté, dans 
l'esprit d'erreur et de chicane qui a succédé aux persé- 
cuteurs. La sainteté même participe alors du malaise 
universel ; non pas que les sources en soient altérées ou 
taries ; témoins saint Augustin et saint Jérôme ! Hais dé- 
sormais l'ennemi esta l'intérieur, et celui-là est plus dif- 
ficile à reconnaître et à combattre. Quels sont les adver- 
saires les plus acharnés de saint Jérôme? Des moines, des 
prêtres, des évêqiies, des chrétiens orthodoxes qui le 
détestent ou des chrétiens égarés qui voudraient l'avoir 
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pour complice. Toute sa vie, il est forcé de défendre la 
pureté de sa doctrine contre des hommes qui ne pardon- 
nent pas à son génie de les reléguer dans Tombre. Je ne 
crains pas de me tromper en affirmant que, parmi les 
demeurants du paganisme, ceux qui conservaient le goût 
des lettres et de l'éloquence, éprouvaient un secret pen- 
chant pour ce merveilleux improvisateur dont le langage 
nerveux, coloré, original, saisissant, tuait la vieille rhé- 
torique et rajeunissait une littérature appauvrie. Les hai- 
nes implacables dont les signaux se croisèrent sans cesse 
de Rome à Jérusalem, agissaient et parlaient au nom de 
cette vérité qu'il ne se lassait pas de défendre ; elles por- 
taient le même habit que Jérôme et priaient aux mêmes 
autels. 

Savez-vous à qui je le compare, toute proportion gardée 
entre les caractères et les temps? Au P. Lacordaire. 
Les deux génies ne sont pas de la même famille. Il y a 
chez le dominicain du dix-neuvième siècle des trésors de 
tendresse, des effusions de cœur et d'âme que l'on 
chercherait vainement chez saint Jérôme, bien qu'il ait 
souvent fait preuve, dans ses lettres , d une sensibilité 
très-vive et très-vraie. En revanche, la raillerie, dont il 
se fit une arme si puissante, est presque inconnue à 
notre éloquent contemporain, '"ous deux offrent pourtant 
ce trait de ressemblance, qu'ils ont eu à se méfier ou à 
se plaindre des inimitiés du trop près plutôt que des dis- 
sidences radicales. Comme saint Jérôme, le "". Lacor-' 
daire a exercé un mystérieux attrait et parfois une 
féconde influence sur les spirituels païens de son époque, 
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déguisés en îndifTérents, voltairiens ou libres penseurs. 
Gomme lui^ il a été, ainsi que le prouvent plusieurs de ses 
écrits, surveillé, dénoncé ou tracassé par ces gardiens 
trop vigilants, ces casuistes trop timorés, qui croient dé- 
fendre l'autorité, la tradition et l'orthodoxie quand ils 
s'inquiètent pour le maintien de la routine ou les intérêts 
de leur vanité. 

A Rome, sans la protection du pape Damase, saint 
Jérôme eût infailliblement succombé grux attaques d'une 
partie du clergé romain. Celui-ci se liguait, au besoin, 
avec l'aristocratie païenne pour feindre une indignation 
ou une épouvante pharisaïque chaque fois que le grand 
publiciste, emporté par la hardiesse de son génie et sou- 
tenu par le témoignage de sa conscience, risquait une 
expression neuve ou plaidait une thèse d'apparence para- 
doxale. A Bethléem, dans le couvent créé par sainte 
Paule et sa fille Eustochium, dans cette savante et pieuse 
retraite dont saint Jérôme, à force de sainteté et de gloire, 
avait fait le rendez-vous du monde chrétien, il n'était ni 
plus tranquille, ni plus épargné. Rufni et Mélanie, ces 
contre-épreuves poussées au noir de Jérôme et de Paule, 
régnaient au monastère des Oliviers, leur création et leur 
œuvre. Bethléem! Les Oliviers! Ne semblait-il pas que le 
berceau du Sauveur et les .témoins de son agonie dussent 
être unis entre eux par des liens indissolubles, qu'un 
môme hymne d'amour et de paix dût s'échanger entre 
l'étable où le Christ était né et les arbres qui avaient prêté 
leur ombrage à son dernier sacrifice? Eh bien! npn; 
partout où rhomme passe, il faut qu'il apporte ses peti- 
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tesses et ses misères là où Dieu a laissé les traces vivantes 
de sa grandeur et de sa bonté. Hélanie et Ruiin furent 
les vrais persécuteurs de Paule et de Jérôme ; ils eurent 
pour auxiliaire Jean, évéque de Jérusalem; même en 
rabattant quelque chose des récits de M. Amédée 
Thierry, on ne peut se défendre d'une tristesse pro- 
fonde au spectacle de ces discordes qui démentaient 
si violemment Tesprit évangéliqiie sur les lieux nnômes 
d'où l'Évangile était parti pour conquérir l'univers. 

Jérôme, il faut bien l'avouer, prêtait quelque peu, 
humainement parlant» sinon à la calonmie, du moins à la 
controverse. C'est lui, on le sait, qui contribua plus que 
tout autre à faire prévaloir la doctrine de la virginité 
qtumd même, du renoncement absolu, qui , si on le 
poussait à ses conséquences extrêmes, aboutirait à la fin 
du monde ou le livrerait aux méchants. Ceci nous amène 
à juger la conduite de sainte Paule d'après 4es données du 
simple bon sens, et comme la jugeaient ses parents, ses 
amis, le patriciat romain resté fidèle au polythéisme et 
même la majorité des chrétiens retenus par les attaches 
mondaines. 

Paula était de naissance illustre; le sang des Scipions 
coulait dans ses veines, et son mari, non content d'une 
noblesse historique, prétendait être de la race d'Aga- 
meranon» qui ne finit jamais. Encore plus riche que 
noble, chrétienne de conviction et de cœur, douée de 
toutes les vertus solides et de toutes les qualités aimables, 
Paula pouvait faire un bien immense dans sa famille et 
son entourage. Son mari meurt, lui laissant quatre filles, 
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Blesilla, Eustochium, Paulina et Ruiina, et un fils, Toxo- 
tius, encore enfant. Ses joies maternelles devaient la pro- 
téger à la fois contre les désespoirs et les tentations du 
veuvage. Ses enfants à élever, les pauvres à secourir, de 
beaux exemples à donner, des païens à convertir, la 
chasteté chrétienne à opposer à la corruption romaine, 
une ligne droite à suivre avec le ciel pour horizon et la 
charité pour guide, quel admirable programme ! Il ne 
suffit pas à cette soif de perfection qui déjoue toutes nos 
idées vulgaires. Paule commence par créer, à Rome 
même, un premier essai de vie religieuse sous le nom 
d'Église domestique. L'aînée de ses filles, la phis char- 
mante selon le monde, Blesilla, après quelques années 
d'élégance et de dissipation patricienne, se convertit, 
rivalise d'austérités avec sa mère et ses pieuses compa* 
gnes, tombe malade et meurt. 

C'est alors que, jetée hors des voies communes par 
cette nouvelle dQuleur, dégoûtée de Rome parla mort de 
Damase, les tribulations et le départ de Jérôme, entraî- 
née par une nostalgie de Terre Sainte, Paule part pour 
Jérusalem, emmenant avec elle Eustochium, mais lais- 
sant au logis ses trois plus jeunes enfants, Paulina, 
Rufina et Toxotius, qu'elle ne doit plus revoir ! 

Ce voyage, très-facile aujourd'hui, plein de périls et 
de fatigue à cette époque, est raconté avec beaucoup de 
charme par M. Amédée Thierry et par M. l'abbé Lagrange. 
Nous n'oserions faire pencher la balance entre les deux 
écrivains. L'historien — nous allions direl'hagiographe — 
de sainte Paule, a mis notamment dans cette partie de 
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son ouvrage une onction pénétrante qui va au cœur. On 
sent que, lui aussi, il est attiré par le mystique aimant 
vers ces lieux saints qui seraient encore les plus poéti- 
ques du monde, les plus dignes de parler à l'imagina- 
tion et à Tâme, quand même ils n'auraient pas reçu une 
consécration supérieure à toutes les poésies. On com- 
prend qu'il les a parcourus en artiste et en prêtre, qu'il 
s*est imprégné de leurs parfums; en dehors de toute 
objection de détail, ces beaux noms, évoqués par cette 
plume chrétienne, produisent sur nous une impression ir- 
résistible. Ce sont comme des ailes d'aigle ou de colombe 
qui nous emportent vers les cimes de l'Horeb et du 
Carmel. 

Dirai-je que l'abbé Lagrange, malgré sa conviction et 
son talent, ne m'a pas persuadé? Ce serait trop dire, et 
telle ne sera point, à Dieu ne plaise! la conclusion de 
cette étude. Hais, pour un moment encore, je reste neu- 
tre, et, si je ne craignais de parodier un mot pathétique, 
j'ajouterais que j'en appelle à toutes les mères. Paula 
brisait tous les liens de la sociabilité et de la vie de 
famille ; elle pouvait être accusée de rompre l'équilibre 
des vertus et des devoirs, de sacrifier le nécessaire au 
superflu. Ses trois plus jeunes enfants restaient à Rome, 
seuls, isans appui, exposés à des influences contradictoi- 
res. Elle dissipa leur fortune et la sienne, sapant ainsi la 
tradition domestique par ses deux bases, l'éducation ma- 
ternelle et le patrimoine. Assurément , sa présence et 
son installation à Bethléem ne furent pas perdues pour 
l'Église ; elle donna l'impulsion â des sacrifices admira- 
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bles ; elle anima de son souffle toute cette colonie qui 
vivait de ses bienfaits et de ses exemples ; elle inspira le 
génie et piqua au jeu Tèrudition de saint Jérôme ; c'est à 
elle que Ton doit l'initiative de ces beaux ouvrages qui 
tiennent une si grande place dans la littérature sacrée ; 
mais, encore une fois, ses enfants? Iillle apprit leur mort, 
doublement séparée d'eux par de vastes espaces et par 
cette autre distance que la vie monastique interpose 
entre le cœur et les objets naturels de sa tendresse. Elle 
les pleura, mais ce n'est pas si loin du lit de mort des 
enfants que doivent tomber les larmes de leur mère. H y 
a des œuvres originales dont on dit que n'ayant pas de 
modèle, elles ne peuvent pas en servir. Cet éloge et cette 
restriction s'appliquent, selon nous, à des vies pareilles 
et à de semblables vertus. En doutez-vous? Essayez de 
descendre d'un degré l'échelle de beauté morale; vous 
arrivez à ces vulgaires épisodes d'enfants sacrifiés, à ces 
litiges entre couvents et familles, qui ont trop souvent 
fourni des textes ou des prétextes aux déclamations et 
aux épigrammes; ou lïiieux encore, pour rester dans 
notre sujet, vous arrivez à Hélanie. Mélanie n'a plus rien 
d'humain ; elle commence comme une sainte et finit 
comme une mégère. Elle abandonne son fils, à peine âgé 
de cinq ans ; lorsque ce fds, bon et heureux malgré elle, 
est devenu le mari d'une pieuse et aimable femme, elle 
fait tout ce qu'elle peut pour les séparer. Complice de 
Rufin dans toutes les basses manœuvres dirigées contre 
saint Jérôme, elle devient le fléau de cette religion à 
laquelle elle à tout immolé. 
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Maintenant, comment se fait-il que le blâme, au mo- 
ment de se formuler, se change, devant saint Jérdme et 
sainte Paule, en admiration et en respect? Comment une 
époque d'exception demandait-elle des vertus exception- 
nelles? Comment notre morale^ bonne au fond et appli- 
cable, doit-elle se récuser ici? Étant donné l'état des 
âmes et du vieux monde à la fin du quatrième siècle, 
comment M. Amédée Thierry n'a-t-il pas toujours été 
juste, et comment H. l'abbé Lagrange a-t-il peut-être été 
trop timide ? Ce sera le sujet d'un second article. 



Il 



Dans la première partie de ce travail, nous n'avons rien 
dissimulé de ce qui place, selon nous, la doctrine de 
saint Jérôme et l'histoire de sainte Paule en dehors des 
règles ordinaires du devoir et de la vie. 

Il est évident qu'une société régulière, une morale 
établie, une civilisation favorable à la stabilité et au dé- 
veloppement de la famille, auraient le droit de dire à ces 
fanatiques de veuvage et de cloître, de virginité et de 
désert : Allez ! rompez tous les liens qui vous attachent 
au monde ; sacrifiez à votre idéal de sainteté tous les êtres 
qui vous sont chers et que Dieu lui-même vous ordonne 
d'aimer. Abandonnez votre patrie, laissez crouler vos 
maisons, dépouillez- vous de tous vos biens pour être sûrs 
de vivre pauvres et de mourir insolvables ; imitez à votre 
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guise cette folie de la jcroix qui a triomphé de toutes les 
sagesses; enivrez-vous de ces mystiques extases aux- 
quelles un soleil de feu communique ses ardeurs et qui 
demandent à l'immensité des solitudes un avant-goût de 
l'infini céleste. Oui ; mais, après, ne vous étonnez pas si 
les places que vous quittez sont usurpées par le vice et 
le mensonge. Les passions de l'homme n'abdiquent ja- 
mais, et, en enlevant au bien son équilibre, vous ôtez.au 
mal son contre-poids. Ce mal sera de deux sortes. Près de 
vous, il exagérera votre langage, se parera de vos couleurs, 
abondera dans votre sens, se fera votre plagiaire et votre 
émule, en attendant qu'il soit votre espion et votre dé- 
lateur ; car c'est le trait distinctif des vertus d'exception, 
qu'il sufQt d'un abus ou d'une déviation légère pour leur 
faire produire d'odieuses conséquences. Bonnes pour les 
flmes d'élite, funestes aux âmes faibles ou basses, les 
vocations excessives ressenjblent à ces liqueurs qui se 
conservent dans les vases d'or et s'aigrissent dans les 
vases de cuivre. 

Loin de vous, le mal s'emparera de tout le vide que 
vous aurez fait. N'ayant plus à redouter vos leçons et vos 
exemples, il s'installera en maître. Plus vous vous efTor- 
cerez d'échapper aux conditions de la nature humaine, 
mieux il réussira à la prendre pour complice, à la séduire 
par le contraste de ses faciles maximes avec vos pré- 
ceptes impraticables. Tandis que vous vous élèverez dans 
les sentiers de l'impossible, il se postera sur la grande 
route, détournant à son profit les consciences hésitantes 
qui auraient pu se partager entre ses influences et les 
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vôtres. Étrange travail, bizarre propagande, (jui, procé- 
dant par les contraires, supprimerait à la longue les 
honnêtes gens, les mères de famille, la moyenne des vertus 
et des vices, pour ne laisser de places qu'aux athées et 
aux mystiques, aux libertins et aux ascètes! 

Tout cela est vrai, d'une vérité relative comme presque 
toutes les vérités. Mais, pour parler ainsi, il faudrait que 
la «ocièté pût croire en elle-même ; pour avoir le droit de 
tenir ce langage, il faudrait que la famille fût sûre de son 
lendemain : pour faire accepter ces objections raison- 
nables, il faudrait que la civilisation opposât quelques 
forces vives à ceux qui veulent la détruire, offrît à ceux 
qui la servent quelque gage de sécurité. 

Or jetons un regard rapide sur TEmpire romain an 
quatrième siècle. Je dis l'Empire romain ; il serait plus 
exact de dire le vieux monde, dont Rome avait cessé d'être 
le centre unique, puisque l'.empire d'Orient en prenait 
la moitié. Ici comme là, dans la capitale de Constantin 
comme chez l'antique souveraine des rois et des peuples, 
ce sont, sous des formes diverses, les mêmes symptômes. 
On sent qu'une amélioration quelconque n'est pas pos- 
sible, et ne serait ni efficace, ni suffisante : c'est la des- 
truction qu'il faut, une destruction féconde d'où sorte un 
nouvel univers. Partout se manifeste une lassitude de 
vivre, une négation ardente de toutes les lois de conser- 
vation, de tous les intérêts de durée ; négation et lassi- 
tude que ne peuvent vaincre ni les calculs du bien-être, 
ni les voluptés profanes, ni les affections de la famille, 
ni les devoirs de la vie publique, ni les menaces du bar* 
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bare ennemi qui s'agite aux frontières de TEmpire. Non ; 
les plaisirs ne suffisent plus, parce que Thomme a en- 
trevu dans une révélation soudaine les joies célestes et 
les ivresses infinies ; la famille ne dit plus rien, parce que 
les âmes aspirent à une famille idéale où les liens de 
frère et de sœur, djB père et de fils, d'époux et d'épouse 
se détendront sur la terre pour se resserrer dans le ciel. 
La patrie n'attache et n'exalte plus, parce que, dans cette 
immense dissolution de tous les éléments de la vie civile, 
on n'a plus de refuge que dans la pairie invisible et im- 
mortelle. 

Le vieux monde, en un mot, comprend qu'il va finir 
ou se régénérer par des moyens tout autres que les 
moyens humains. Dès lors, il est facile de s'expliquer ce 
qui, à distance, nous semblait inexplicable. Puisque la 
société n'avait plus que le choix entre la mort ou le sui- 
cide d'une part, et, de l'autre, une régénération surna- 
turelle, il n'est pas étonnant que toutes les facultés de 
l'homme, tous les ressorts ordinaires de ses pensées et 
de ses actions fussent, à ce moment, absorbés et rem- 
placés par un seul mobile, les passions religieuses. Il n'y 
y a plus lieu d'affecter une ironique surprise, si, aban- 
donnant tout ce qui fait battre son cœur ou captive son 
intelligence, l'homme se livrait avec une ardeur exclusive 
à ces subtilités de dogme ^t de doctrine qui nous parais- 
sent aujourd'hui oiseuses et puériles. 

Qu'allait être, que pouvait être, à cette heure suprême, 
cette société agonisante? Païenne? L'essai de Julien, 
l'espèce d'impossibilité monstrueuse contre laquelle il 
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s'était brisé, ne laissait là-dessus aucun doute, et pas 
n*est besoin de représenter Julien comme un infâme scé- 
lérat pour tirer du grotesque avortement de sa tentative 
tout l'enseignement qui en résulte. Barbare? c'était le 
plus vraisemblable, et, alors, à quoi bon vivre? Pourquoi 
maintenir intactes la famille, la propriété, la fortune 
privée et publique ? Quelle résistance matérielle ou mo- 
rale opposer à ces masses formidables, à ces tourbillons 
armés, qui devaient tout anéantir, et dont le pressenti- 
ment populaire faisait les représentants visibles de la co- 
lère de Dieu ? Chrétienne? oui; là était l'unique chance 
de salut ; mais alors ce qui importait à l'humanité, ce 
n'était plus ses appuis habituels ; ce n'était pas de ré- 
parer les maisons, d'amasser des richesses, de perpétuer 
les familles et de recruter des armées; c'était de créer 
une phalange de héros, c'est-à-dire de saints; car les 
héros de cette époque ne pouvaient être que les saints ; 
c'était d'élever une force mystérieuse, une muraille vi- 
vante entre ces terribles envahisseurs dont on entendait 
déjà retentir les pas et les armures, et ce qui pouvait 
encore être sauvé au milieu de tous ces débris. 

Â cette tâche les vertus ordinaires, même chrétiennes, 
ne suffisaient pas. Les persécutions avaient cessé : l'Église, 
traitée en égale ou en souveraine par les puissances de 
la terre, participait de leur décadence et de leur fai- 
blesse. Les hérésies altéraient cette sève nouvelle que le 
christianisme avait infusée dans des veines appauvries* 
Le martyre n'était plus là pour tout retremper dans ses 
victorieuses souffrances et donner à la foi autant de dé- 
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fenseurs qu'il versait de gouttes de sang. Il fallait donc dé- 
placer l'atmosphère sociale et morale, changer toutes les 
relations de conscience et de cœur, mettre l'inconnu dans 
le devoir comme il existait déjà dans les intimes an- 
goisses de cette société qui voulait mourir pour revivre. 
Il fallait des aspirations plus hautes, plus absolument 
détachées de tout intérêt terrestre et de toute affection 
humaine. Nous voici revenus bien près de saint Jérdme 
et de sainte Paule. 

Le dégoût de ce qui était, le pressentiment, de ce 
qui allait être, la certitude de ne pouvoir se sauver que 
par l'intervention divine , la nécessité de conjurer une 
situation extrême par d'extrêmes vertus, c'est plus 
qu'il n'en faut, non pas pour justifier Paule et Jérdme^ 
-— ce mot serait presque une offense — mais pour réin- 
tégrer dans notre admiration respectueuse ce qui, dans 
la détermination de l'une et les préceptes de l'autre, 
semble défier la prudence mondaine. 

Us vont où Dieu les mène, où les attire la mystique 
étoile, où les pousse le souffle invincible, souffle de mort 
qui ranimera la vie, vent du désert qui doit repeupler le 
monde. Autour d'eux se groupent, soit à Rome, soit en 
Terre Sainte, des patriciens, des sénateurs, des veuves, 
des jeunes filles, héritières des grandes familles ro- 
maines ; tous sont voués à la même œuvre ; tous veulent 
faire du suprême abandon l'éternelle conquête«Âquoi bon 
donner quelques générations de plus à cette noblesse qui 
a fait son temps, qui n'est plus qu^un fantôme assis sur 
des ruines ? C'est d'une autre noblesse qu'il s'agit ; les 
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Scipion, les Camille, les Paul-Émile n'auront plus de des- 
cendants ; qu'importe? Ceux en qui ces grands noms vont 
s'éteindre deviendront à leur tour des ancêtres. 

Le désert, ai-je dit ? Saint Jérôme et sainte Paule visi- 
tèrent ou connurent par leurs disciples ces géants de la 
vie solitaire, les, Antoine, les Macaire, les Hilarion, les 
Pacôme, hommes étranges qui confondent l'imagination 
et auxquels on ne peut songer sans vertige. Us s'incrus- 
tent dans le roc, ils s'enveloppent dans le sable, ils vi- 
vent en conmiun avec les lions et les aigles. On dirait 
des êtres intermédiaires entre les anges et les bêtes sau- 
vages; ils ne tiennent plus à la terre que par un fil invi- 
sible ; chez eux, le corps est si bien annihilé qu'il ne garde 
un semblant de vie que pour, laisser à l'âme le temps de 
s'acclimater dans le ciel. Leur sainteté fait l'effet d'une 
pétrification sublime. J'aurai bientôt, en vous parlant 
d'un des plus beaux livres de notre époque, l'occasion de 
signaler les différences entre le moine d'Orient et le 
moine d'Occident. Elles s'expUquent par les influences du 
clitfiat et de la race, par les diversités profondes de la 
tâche à accomplir. L'un contemple, l'autre agit; l'un, 
achevant son extase dans la lumière et le soleil, ne sait 
plus ce qui se passe ici-bas et n'a plus de contact qu'avec 
ces régions célestes qu'il croit sentir à la portée de sa 
main ; l'autre, travaillant sur un sol lointain, sous la 
brume et les nuages, a conscience de l'effort nécessaire 
pour déchirer ces voiles et remettre l'homme en la pré- 
sence de Dieu. Celui-là, placé à l'exlrèmité d'une société 
qui finit, n'a plus à s'occuper d'elle, et peut se complaire 
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dans un ëgoîsme divin ; celui-ci, jeté au seuil d'une ci* 
vilisation qui commence, sait qu'il en répond devant son 
tuaitre, et que c'est de lui qu'il dépend de la purifier, de 
la nourrir et de Hnstruire. Le moine d'Orient est le passé, 
le moine d'Occident est l'avenir, avec l'éternité pour 
trait d'union. 

On peut comprendre maintenant la critique que nous 
adresserons à M. Amédée Thierry et celle que nous parait 
mériter le livre de H. l'abbé Lagrange. 

H. Amédée Thierry — et nous sommes loin de lui en 
faire un reproche — s'est passionné pour saint Jérôme. 
Mais il l'admire en artiste, en homme du monde, frappé 
de cette grande et originale figure, et il a parfois le tort 
de juger d'après les idées de notre, temps ce qui n'est 
vraiment beau que si Ton ne perd pas de vue les condi- 
tipns particulières de l'époque où saint Jérôme écrivit 
ses ouvrages et exerça sa mission. Il y a, dans ces récits 
uu singulier mélange d'impartialité et d'injustice : iin- 
partialité, chaque fois qu'il met en relief les vertus et le 
génie du saint dont il nous raconte l'histoire, chaque fois 
qu'il retrace ces luttes vaillantes contre l'erreur et le 
vice, qu'il nous le montre assailli tour à tour par les co- 
lères du paganisme et les haines ombrageuses d'une 
fau.sse orthodoxie; injustice, lorsque, sans tenir compte 
du moment et des circonstances, il s'attache à prouver 
ce que certaines doctrines de saint Jérôme eurent d'ex* 
cessif, ce qui choque la raison vulgaire dans ce perpé- 
tuel sacrifice des intérêts et des sentiments humains à 
une vocation surnaturelle. Dès lors cette belle et siainte 
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Yie change de caractère : Thumanité reprend ses droits 
dans cet ensemble où il faut tout rejeter ou tout admettre, 
et qui existe par des causes supérieures aux procédés de 
la critique et de l'analyse modernes. Je ne vois plus qu'un 
artiste de talent, ayant à peindre un tableau religieux, et, 
au lieu de s'inspirer de la foi de ses modèles, au lieu de 
se transporter dans l'atmosphère où ils ont vécu, les ra- 
menant à lui pour en faire ses contemporains. 

Dès lors aussi, l'existence et Tinfluence de saint Jérôme, 
la grande place qu'il occupe dans les annales de l'Eglise, 
le noble groupe ddnt il est le guide, qu'il enflamme de 
son éloquence et qu'il entraîne sur ses pas, tout cela ne 
forme plus qu'un glorieux épisode, sans horizon et sans 
lendemain, parlant à l'imagination, mais discuté par la 
conscience et condamné par le bon sens. Tout cela con- 
tracte un je ne sais quoi d'accidentel dont on n'aperçoit 
que les conséquences immédiates : Rome dépeuplée, 
Tantique société tombant en lambeaux, les fortunes en- 
glouties, les grands noms éteints, les maisons illustres 
frappées de stérilité et de mort, la place livrée aux bar- 
bares, l'abandon des enfants, la dispersion des familles. 

M. Thierry ne refuse pas ses sympathies aux femmes vrai- 
ment dignes d'être les disciples de saint Jérdm^, et qui, 
étroitement unies à sa mémoire, ne pourraient être mé- 
connues sans qu'il en fût lui-même défiguré ou amoindri. 
Pourtant, si Âlbina, Paula, Marcella, Blesilla obtiennent 
grâce devant le sénateur-historien, si Eustochium nous 
apparaît dans son livre avec toute sa grâce virginale, il 
insiste trop et trahit ses préoccupations trop modernes, 
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dès qu'il peut surprendre une dissonance dans cette 
pieuse harmonie. Passe pour Mélanie et Rufin, pour 
lesquels il n'y a pas à plaider de circonstances atté- 
nuantes; ils servent de repoussoirs à Paule et à Jérôme , 
ety en se déclarant contre notre saint, ils ont violemment 
séparé leur cause de la sienne. Mais Fabiola? Hais Furia ? 
H. Amédée Thierry est-il juste? Est-il même exact ? Obs- 
tiné à faire la part de l'humanité — j'allais dire du diable 
— dans l'oratoire du mont Aventin, il nous représente 
Fabiola un peu trop semblable à ce personnage de la 
Henriadey 

* Qui prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire. 

passant du monde à Dieu et de Dieu au monde, ardente 
au plaisir, mondaine par goût, dévote par passion, affligée 
de deux maris vivants, ce qui ne pourrait la rattacher au 
système favori de saint Jérôme que si deux afSrmations 
valaient une négation. Quant à Furia, « qui apportait au 
« sein de l'humilité chrétienne les plus hautes préten- 
« tions aristocratiques, » si cette descendante de Camille 
était en effet trop fière, si cette veuve songeait à se re- 
marier, ces faiblesses, fort peu authentiques d'ailleurs, 
ne sauraient compromettre la communauté de l'Aventin; 
car Furia, à cette époque, n'avait que cinq ou six ans, et 
saint Jérôme, dans la seule lettre qu'il lui ait écrite, dit 
nettement qu'il ne l'a jamais vue. 

Ces détails sont assurément trés-secondaires ; mais 
ils suffisent pour faire mieux comprendre ce que nous 
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reprochons à M. Amédée Thierry tout en reconnaissant 
le vif intérêt de ses récits et le mérite de son ouvrage. 
C*est un sénateur jugeant un saint ; un sage, soumettant 
au contrôle de sa sagesse des choses qui seraient folles 
si elles n'étaient divines ; c'est un amateur de chefs- 
d'œuvre coupant dans une toile un portrait qu'il admire, 
et le détachant de son cadre. 

Prenez l'envers de cette critique, et vous aurez mon 
opinion sur le livre de M. Fabbé Lagrange. 11 l'a écrit 
avec son âme , avec toute l'ardeur communicative de 
sa piété et de sa foi, ce qui ne fait tort. Dieu merci! 
ni à Télégance du style, ni à la beauté des descri- 
ptions, ni à cette faculté précieuse de donner aux lec- 
teurs l'envie de s'offrir comme compagnons de pèlerinage 
à travers ces grands souvenirs et cette terre sacrée. Seu- 
lement, si le laïque s'accuse ti'op chez H. Amédée 
Thierry, l'abbé Lagrange est trop souvent dominé par 
une sorte de pudeur sacerdotale : il ne montre qu'un 
côté des questions et une face des événements, comme si 
/autre pouvait être dangereuse ou redoutable. 

Le biographe de sainte Paule glisse trop légèrement 
et trop vite là où l'historien de saint Jérdme insiste trop 
complaisamment ; il rejette ou maintient dans une ombre 
discrète ce que l'écrivain profane étale sous un jour trop 
vif. C'est à peine s'il nous laisse voir Hélanie et Ruffin 
dans Todieuse vérité de leur antagonisme contre Jérôme 
et Paule. C'est à regret qu'il renonce à faire de Mélanie 
une sainte. Il a des respects exagérés, des prétentions 
timides, des frayeurs de sensitive toutes les fois qu'il 
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faudrait raconter le mal, constater l'inconvénient op 
avouer l'excès. 11 ne semble pas se douter, en plein dix* 
neuvième siècle» des objections qu'éveillent tous ces dé« 
tails dé saintçté et de renoncement à outrance, cette 
façon, par exemple, d'offrir à Dieu le premier enfant des 
familles chrétiennes, c*est-à*dire de vouer au clottre et à 
la virginité un petit être dont on ne sait rien encore et 
dont on peut, par ce vœu imprudent, faire le malheur 
sur la terre sans aucun profit pour le ciel. Il n'a pas 
l'idée d'écrire ou de laisser deviner en marge de toutes 
les pages où revivent ces vertus extraordinaires : « admi- 
rable, mais non imitable. » 

En d'autres termes — et l'on pouvait s'y attendre — 
H. Amédée Thierry a. avancé de quinze cents ans; H. l'abbé 
Lagrange a reculé de quinze siècles : le premier a forcé 
saint Jérôme de devenir notre contemporain; le second 
est devenu le contemporain de sainte Paule. 

Hais suis-je sûr, à mon tour, de ne pas m'égarer dans 
ces distinctions subtiles?Ce n'est pas ainsi que je voulais 
conclure; je voulais dire : Prenons garde! nous n'avons 
plus, parmi nous, de sainte Paule et de saint Jérôme, et 
s'il y a eu dans leurs vertus quelque chose d'excessif, 
c'est un genre d'excès dont il est parfaitement inutile de 
dissuader notre siècle. Ce qui leur donnait raison, ce 
n'était pas seulement la religion qui les compte dans son 
nobiliaire, c'était l'état misérable de la société de leur 
temps. Eh bien! sommes-nous assurés contre le retour 
des mêmes misères? La corruption des mœurs, l'abaisse- 
ment des caractères, la vénalité des consciences, la dé- 

8. 
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gradation des Ames, Foubli de toutes les grandes idées 
au profit d'intérêts vulgaires et de honteux plaisirs, la 
controverse puérile substituée à la discussion libre et 
vivante, l'ignoble mélange d'effronterie et ^ie servflisme, 
le régne du simulacre, du cérémonial et du mensonge, 
tous ces maux, et d'autres que je sais, et beaucoup que 
j'oublie, étaient*ils donc le partage exclusif du qua- 
trième siècle ? Ont-ils absolument disparu avec le Bas- 
Empire? Sommes-nous certains qu'il n'y a plus de bar- 
bares? Ne connaissons-nous paa des Claudiens qui 
insultent les majestés tombées, des sophistes croisés de 
courtisans qui flattent les mauvaises passions popu- 
laires? Ne peut-il pas revenir, le moment où l'idéal 
vaincu par les orgies de la matière, nous dira conune 
Blanca au dernier de Abencérages : Retourne au désert? 
Ne soyons donc ni si raisonnables, ni si fiers. Au lieu de 
chicaner saint Jérôme et sainte Paule, tAchons de nous 
préserver des vices qui légitiTnaient ces vertus. 



YIII 



M. DE MONTALEMBERT ' 



I 

Août 1867. 

Il y a des ouvrages que leur médiocrité dérobe à la 
critique ; il en est d'autres qui lui échappent par l'excès 
contraire ; ils sont si beaux qu'ils nous découragent ; 
ils effrayent notre faiblesse ; ils déconcertent nos habi- 
tudes d'analyse ; ils ne laissent point de place à ces ré- 
serves plus ou moins piquantes dont nous aimons à en- 
tremêler nos plus sincères louanges. 

Obligé par état de lire les livres qui me sollicitent, 
j'ai parfois le chagrin d'omettre ceux qui me laissent à 
l'écart, soit qu'ils espèrent se confier à un plus digne, 
soit que le sentiment de leur force n'ait rien à attendre 
de mon infirmité. C'est ainsi que j'étais arrivé jusqu'à ce 

« Les Uakie9 é^Ocddent, 
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moment sans avoir lu les Moines d*Occident^ de H. de 
Montalembert; non-seulement la seconde partie, dont la 
publication est récente, mais les deux premiers volumes, 
qui datent de 1861. Je m'accuse de ce retard, je ne 
m'en plains pas ; je lui dois une des jouissances les plus 
élevées et les plus exquises qui puissent consoler nos 
tristesses. De l'éloquente introduction qui n'a pas moins 
de trois cents pages et qui est à elle seule un livre, jus- 
qu'à cet épilogue sur Varmee du sacrifice que je n'hésite 
pas à qualifier de sublime et où le chrétien de génie a 
pour jamais consacré la paternelle blessure, j'ai pu em- 
brasser, sinon dans son ensemble définitif que l'on ne 
possède pas encore, au moins dans toute l'harmonie du 
péristyle et des lignes principales, ce monument qui 
suffirait à la gloire d'un écrivain et où se révèle à 
chaque pas une âme fière et tendre, ardente et virile, 
servie par un admirable talent. 

On goûte un charme inexprimable à se laisser entraîner 
par ce soufHe puissant et pur qui nous emporte naturel- 
lement sur les hauteurs, comme d'autres nous font des- 
cendre au niveau des plus basses réalités. Les hagio- 
graphes nous parlent de ces saints qui, dans leurs ef- 
fusions mystiques, avaient le don de s'élever au-dessus 
du sol, comme si la prière et l'extase leur prêtaient des 
ailes et les faisaient participer de la nature des anges. 
On éprouve ou on devine une sensation analogue en li- 
sant H. de Montalembert. Il semble que, si l'on résistait 
à cet appel de toutes les forces vives de la poésie et de 
la foi, on n'aurait pas plus d'excuse que le voyageur qui 
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refuserait de suivre son guide à travers les paysages al- 
pestres, et lui dirait : Vous me faites respirer un air bal- 
samique, imprégné du vague parfum des plantes aroma- 
tiques et des essences résineuses : vous me faites con- 
templer le soleil levant sur des cimes que le pied de 
l'homme n'a pas foulées et dont les neiges se teignent de 
rose aux doux rayons du matin ; ces grands spectacles 
me causent une incroyable impression de bien-être qui 
redouble en moi le sentiment de la vie, ranime mon corps, 
dilate ma poitrine, dissipe mes molles langueurs, exalte 
mon imagination, purifie mon intelligence, me rap- 
proche de ce Dieu créateur que j'entrevois dans toutes ses 
magnificences... Eh bien! je n*en veux pas; je vous 
quitte et retourne en arrière ; je vais retrouver les ma- 
récages de la plaine que nous traversions tout à l'heure 
et dont j'ai eu peine à secouer la boue ! 

Ces images sont usées, je le sais; mais je n'en ai pas 
trouvé de meilleures pour exprimer le bienfait de cette 
lecture. Tandis que se soulevait à mes yeux « le voile 
de l'oubli et de l'indifférence qui s'est abaissé entre nous 
et ces siècles lointains, » tandis que sortaient de l'ombre 
et se dressaient devant moi les héros de cette épopée 
chrétienne, les conquérants pacifiques de l'Europe bar- 
bare, Benoît, Grégoire le Grand, Columba, Patrice, Wil- 
frid et tant d'autres, je ne vivais plus de notre vie mo- 
derne, si plate, si froide, si vulgaire, en dépit des pré- 
tendues merveilles de l'industrie et du progrès. Je 
parcourais en idée ces âges de floraison mystérieuse et 
de vertus surnaturelles qui créèrent comme une seconde 
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%lise primitive, et rachetèrent une seconde fois le monde 
partagé entre la corruption de la veille et la barbarie du 
lendemain. Je me reportais à cette heure si courte de 
notre jeunesse , où le romantisme nous apparaissait 
comme l'intime et féconde alliance de la jeune liberté 
avec le moyen âge chrétien, où la poésie nouvelle sem- 
blait n'avoir de fleurs que pour orner le sanctuaire. 
Dans cette phase rapide, bientôt suivie de tant de dé- 
ceptions et de ruptures, M. de Hontalembert était déjà 
rinterprète éloquent et inspiré de la Renaissance poé- 
tique et catholique. Il la dégageait des derniers restes de 
mauvais goût et de sensiblerie chevaleresque qui ra- 
yaient d'abord défigurée et compromise ; il la défendait 
contre le vandahsme des bureaux, le badigeon des sa- 
cristies, les variations et les frivolités de la mode; il ré- 
voquait dans ses écrits, il la poursuivait dans ses voyages. 
C'est elle' qui, visible à ses regards sous les yeux d'une 
sainte, lui dicta les pages enchanteresses d'Elisabeth de 
Hongrie, Dés cette époque, pour me servir d'une expres- 
sion qui est de lui, « il priait là où les autres rêvaient, i 
Aujourd'hui, dans un cadre plus vaste, en tête d'yne 
œuvre plus monumentale, avec toutes ses qualités ma- 
ries par répreuve, le combat et la souffrance,* nous le 
retrouvons encore tel qu'il fut au début ; car c'est là un 
trait caractéristique de cette figure passionnante et pas- 
sionnée. M. de Montalembert, en dehors des événements 
qui ont marqué sa vie publique de leur empreinte, est 
resté ce qu'il a été d'abord : le romantique et le libéral 
du bon moment de la Restauration, de ce moment fugi- 
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tif, unique, maintenant presque imperceptible, où le li« 
béralisme n'était pas encore le complice et la dupe de 
la démocratie, où le romantisme signifiait réhabilitation 
de l'art catholique étouffé pendant deux ou trois siècles 
sous les feuilles d'acanthe de l'art grec, romain et païen. 
Dans ce groupe de la première aurore, où il put appeler 
Lamennais son maître et Victor Hugo son ami, la plupart 
ont dévié ; plusieurs sont tombés ; pour un grand nombre 
le point d'arrivée aura été diamétralement contraire à ce 
que promettait le signal du départ. Lui seul n'a pas 
changé, et ce beau livre, les Moines (fOccidenty ré- 
sume l'accord suprême entre son adolescence et sa ma« 
turité. 

Jamais écrivain et sujet ne furent mieux faits l'un 
pour l'autre. Il y avait bien des manières diverses de 
traiter de cette conquête de TOccident par les moines. 
Sans parler du dénigrement systématique, de la raillerie 
voltairienne, qui révolterait aujourd'hui toutes les intel- 
ligences droites, il est facile, même sans parti pris hos- 
tile et malgré des études profondes, de commettre bien 
des injustices de détail : je n'en voudrais pour preuve 
que certaines pages d'Augustin Thierry. On connaît, en 
outre, ce procédé plus actuel, plus dissolvant peut-être, 
qni consiste à dire : Oui, ce sont là de grandes figures, 
des vertus surhumaines, des œuvres créées et fécondées 
par une sorte d'inspiration divine : nous nous inclinons 
avec une respectueuse tristesse devant ces illustres ruines 
des époques de foi; mais enfin ce sont des ruines. 
Qu'est-ce qu'une dizaine de siècles dans les destinée^ 
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d'un inonde qui ne croit plus pouvoir finir depuis qu'il 
n'est plus sûr d'avoir commencé? Ces moines étaient des 
héros, des saints, des savants, des travailleurs infati- 
gables ; ils ont creusé le roc, dompté le chêne, chassé 
les bêles fauves, bâti des édifices admirables, sauvé les 
lettres, fertilisé la terre, adouci les mœurs, préparé la 
civilisation qui les dédaigne ou les repousse, nourri les 
pauvres qui ne peuvent plus vivre de leurs dépouilles, 
protégé les petits contre les grands, et les faibles contre 
les forts. Tout cela est vrai ; mais, à présent, la sainteté 
n'est plus qu'une pAle copie de ces modèles : l'héroïsme 
a d'autres champs de bataille, la science porte d'autres 
habits, le travail se produit sous d'autres formes ;. c'est 
l'industrie qui abat les chênes et perce les montagnes : 
il n'y a plus d'animaux féroces que dans des cages où 
sous la cravache d'un dompteur pailleté, ils servent aux 
plaisirs du public; la population des campagnes ne doit 
plus qu'à elle-même la fertilité des terres qu'elle cul- 
tive ; ce sont des architectes patentés qui construisent les 
édifices et les revêtent de marbre, d'or et de porphyre; 
la civilisation n'est plus en tutelle ; les lettres se sauvent 
en permanence par leurs propres moyens de salut et de 
sauvetage ; elles se soutiennent simultanément par le 
décorum, la décoration et le décor; les mœurs sont 
d'une douceur que troublent à peine quelques assassi- 
nats; la question du paupérisme est en bonnes mains^ 
entre les statisticiens , les économistes et les philan- 
thropes; il n'y a plus de grands ni de petits, ni de faibles 
ni ae forts, mais des citoyens dont l'égalité parfaite. 
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proclamée par la loi, n'a plus besoin de patronage, 
parce qu'elle ne craint plus d'oppression. 

La transformation est complète ; comment se fait-il 
donc que ce qui était nécessaire alors ne soit plus même 
utile aujourd'hui, que ce qui était vivant soit mort? Si 
cette sève était divine, pourquoi a-t-elle tari? Si l'esprit 
de Dieu vivifiait ces ouvrages, pourquoi s'en est-il retiré? 
Si les habitants de ces demeures étaient des délégués du 
ciel, pourquoi est-il venu un moment où cette délégation 
a cessé, comme cessent les pouvoirs d'un ambassadeur 
révoqué par son souverain ? Pourquoi Tobscurité et la 
solitude sont-elles descendues sur ces cellules peuplées 
et éclairées d'en haut? L'herbe croît à travers les dalles 
où s'agenouillait la famille monastique; le bruit du mar* 
teau frappant sur l'enclume a partout remplacé les chants 
et la prière. 

Enfin, comme pour répliquer aux sournoises doléances 
de ces élégiaques qui ont l'air de regretter afin de 
mieux se dispenser de croire, une autre école, se plaçant 
à l'extrémité opposée, s'empare violemment de ces tristes 
contrastes et y cherche un sujet d'anathèmes contre la 
société contemporaine ; elle ne veut voir dans l'esprit 
moderne qu'un destructeur de l'idée divine, dans les li- 
bertés acquises que des démentis infligés à ces trésors de 
foi, de piété, de vérité et de science ; elle se hâte de dé^ 
clarer incompatible l'inspiration qui suscita et multiplia 
les moines, et cet ensemble d'institutions, d'intérêts et de 
travaux où s'absorbent les générations nouvelles ; elle 
excommunie ce qu'elle ne peut pas éteindre, et place dès 
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lors les consciences sincères dans la fatale alternative ou 
de rompre avec ces religions du passé et d'en effacer 
même la trace, ou de demander leur refuge à je ne sais 
quel idéal d'autorité et de servitude qui n'est plus de ce 
monde et n'y reparaîtra jamais. 

On peut comprendre maintenant tout ce qu'il y a de 
consolant et de vrai dans le point de vue choisi par M. de 
Montalembert, et quelle vocation spéciale il apportait à 
une œuvre que lui seul peut-être, parmi les écrivains 
de notre siècle, pouvait aborder et mener à bien. Nul 
n'était mieux préparé que lui à retrouver sous ces appa- 
rences de mort une vie impérissable, dans l'austérité 
de ces règles et de ces disciplines un irrésistible soufïle 
de liberté, dans ces semblants d'immobilité taciturne un 
perpétuel accord avec les lois du mouvement et du 
progrès. Nul ne pouvait mieux nous aider à résoudre ce 
problème alarmant pour notre faiblesse : comme quoi ce 
que l'on croit détruit n'est que transformé;, comme quoi 
ce qui a l'air de ne plus exister existe encore, dans la 
meilleure partie de soi-même, assez pour^être reconnu 
immortel. Hais, afin de faire mieux saisir notre pensée, 
ne serait-ce pas le moment d'essayer de nous représen- 
ter, dans sa personne, dans son œuvre et dans sa vie, 
l'auteur des Moines d'Occident? Nous le voyons, malgré 
des souffrances qui fléchiraient les plus mâles courages, 
rester vaillamment sur la brèche et donner l'exemple de 
la persévérance et de Ténergie à ceux qui, sans avoir la 
même gloire et la même excuse, seraient tentés de cher- 
cher un droit au repos dans leurs mécomptes ou leurs 
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lassitudes. Il semble que M. de Montalembert, notre con- 
temporain et notre maître, nous appartienne de plus près 
encore, à oetle heure de crise où sa guérison est au 
nombre des plus chers inlérèts de la France catholique 
et où notre admiration inquiète se fait plus affectueuse 
et plus familière. 

Je l'aperçois, dans mes souvenirs déjà lointains, tel 
qu'il m'apparut, presque au sortir du collège, avec une 
indicible auréole d'enthousiasme, de ferveur et de jeu- 
nesse. Tout était jeune, en effet, l'âme, le cœur, l'esprit, 
le visage, chez ce défenseur des antiques croyances et 
des traditions insultées. Rattaché par sa naissance au 
parti du passé, il s'élançait vers l'avenir, plein de cette 
généreuse confiance que les hommes ont souvent trom- 
pée, mais que Dieu ne trahira pas. Sa taille svelte était 
relevée et comme grandie par une démarche leste etfîère, 
l'allure d'un pèlerin infatigable qui n'a rien à taire et 
rien à cacher. Ses cheveux, retombant sur ses épaules, 
lui donnaient l'air, non pas, comme on l'a dit, d'un sémi- 
nariste, maisd'un jeune ministre presbytérien enquèlede 
la vérité catholique. Un front haut, large et pur, le re- 
gard ti'ès'vif et très-franc malgré sa vue basse, un sourire 
charmant où les dents blanches et aiguës achèvent la 
fine expression des lèvres, une voix nette, accentuée, 
mordante, qui se prête admirablement à toutes les 
nuances de l'ironie, à toutes les variantes du dédain, à 
toutes les gammes de Téloquence, voilà l'esquisse, et si 
elle donnait l'idée d'un portrait parlant, eWe n'en serait 
que meilleure. 
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Si nous arriYons maintenant à Thomme intérieur, si 
nous voulons nous rendre compte des vicissitudes de 
cette existence constamment aux prises avec les misères 
et les vulgarités de son temps, comment réussir à saisir 
la ressemblance, à éviter la confusion au milieu de traits 
si divers? M. de Montalembert est un grand artiste 
ardemment catholique et passionnément libéral. S'il y a 
là de quoi suffire à la gloire d'un nom et d'une vie, il y 
a aussi de quoi expliquer comment il n'a jamais été et 
ne peut pas être populaire, comment les positifs et ies 
sages, tout en admirant en lui l'orateur et l'écrivain, ont 
pu, sans même l'avoir mis à l'essai, lui refuser les qua- 
lités de l'homme d'État. La passion et la perspicacité se 
concilient rarement; la faculté d'émotion, d'entraine- 
ment, de croyance, n'est pas celle qu'on remarque le 
plus chez les observateurs, et, pour parler le langage de 
l'école, la synthèse n'est pas toujours du même avis que 
l'analyse. Â deux époques décisives, au début et au dé- 
clin de sa vie publique, M. de Montalembert s'est trompé 
sur deux hommes dont je veux taire le nom ; car si je 
nommais le premier, il me faudrait nommer le second, 
ce qui serait fort embarrassant ^ Ils ont exercé en lui, 
dans ces facultés maîtresses qu'on pourrait appeler les 
grands ressorts des pensées et des actes, une influence, 

* On ne saurait assez se méfier de ces rapprochements symé- 
triques, qui sont, dirait un coiffeur, de la brillantine littéraire. 
En réalité, des deux personnages auxquels on fait ici allusion, il 
en est un sur les intentions duquel M. de Montalembert a pu un 
moment se méprendre, mais qui n'a jamais exercé sur lui la 
moindre fascination. 
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j'allais dire un ravage dont il se ressent encore. De ces 
deux hommes, qui se sont assurément bien peu ressem- 
blé, Tun a donné le change à ceux qui ne voulaient pas 
la religion sans la liberté ; Tautre à ceux qui redoutaient 
la liberté sans la religion. Sous le coup de deux révolu- 
tions plus différentes dans leurs effets que dans leur prin- 
cipe, il y a eu deux moments, très-courts, mais très- réels, 
d'inévitable méprise, où les catholiques ont cru, ici, de- 
voir dégager à tout prix leur cause de celle de Tautorité 
qui tombait, là, pouvoir Tabandonner sans péril à Tauto- 
rité qui allait naître. Le malheur politique de M. deMon- 
talembert a été de personnifier tour à tour cette double 
erreur, non pas, à Dieu ne plaise ! assez pour en sortir 
moins catholique ou moins libéral, mais de manière à 
éveiller quelques méfiances ou quelques rancunes, tan- 
tôt chez les serviteurs de la monarchie tombée, tantôt 
chez les amis de la liberté vaincue, tantôt chez les gens 
qui croient tout sauvé si Tordre extérieur est maintenu 
et si Ton bâtit des églises. Est-ce tout? Pas encore : 
gentilhomme, aristocrate, artiste, catholique, libéral, 
autant de titres pour être impopulaire. Notre siècle n'est 
pas artiste, il est bourgeois; notre pays n'est pas libéral, 
il est égalitaire ; notre société n'est pas catholique ; elle 
l'est, hélas! si peu que toutes les fractions, toutes les 
variétés des anciens partis révolutionnaires, depuis l'étu- 
diant jusqu'au membre de l'Institut, ne sont plus d'ac- 
cord que sur un point, leur haine commune contre 
l'Église. Voilà un personnagemédiocrement sympathique, 
tant soit peu sifflé dans un essai de cours public, mo- 



150 xNOUYEAUX SAMEDIS. 

lesté par une jeunesse frondeuse dans ses promenades 
au Luxembourg, accusé de couriisanerie et de césarisme. 
Qu*il monte à une tribune quelconque; qu'il y pro- 
nonce trois phrases hostiles au christianisme; qu'il 
donne pour commentaires à ces phrases des lettres que 
le huis clos enhardit et qui, colportées par des com- 
pères, deviennent le secret de la comédie. Aussitôt les 
bravos succèdent aux sifflets ; notre homme est le héros 
du jour; compliments, cartes de visite, adresses, pieu- 
vent à sa porte ; désormais, il peut impunément flagor- 
ner les princes, hanter les salons des princesses, prodi- 
guer ses fleurs aux abeilles, toiser les naïfs et les 
imbéciles qui réclament les Ubertés promises et pleurent 
nos grandeurs déchues, se faire dorer et broder si|r 
toutes les coutures; il est sauvé, hors d'atteinte, acclamé, 
applaudi; que personrie désormais n*y touche! G*esUen 
se moquant des choses saintes qu'il a réussi à être 
sacré. 

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. Nous parlions 
d'une âme haute, d'un noble cœur, d une vie pure, 
d'une intelligence fière, d'un grand artiste, d'un chré- 
tien illustre, d'un libéral sincère, d'une conscience 
dévouée aux opprimés et aux petits, aux faibles et aux 
vaincus. Pour retrouver tout cela, ouvrons les Moines 
(T Occident, 



s 
J 



M. DE MONTALEMBËRT. 151 



II 



Si j'osais comparer le sacré au profane, je dirais que 
V Introduction des Moines d'Occident ressemble à une de 
ces magnifiques ouvertures de Mozart ou de Weber, où 
Toreille peut déjà saisir la pensée du maître, où se des- 
sinent d'avance, sur un *fond discrètement mêlé de 
lumière et d'ombre, le sujet, le plan, les figures, les 
scènes principales. Détachées de l'opéra qu'elles précè- , 
dent, ces ouvertures restent d'admirables symphonies. 

Il en est de même de cette Introduction où H. de Mon- 
talembert a su faire vibrer les cordes les plus hautes, 
les plus délicates de Tinteiligence et du cœur avant de 
nous raconter l'histoire de ses héros et de nous deman- 
der de croire à toutes ces merveilles. Demeurons autant 
que possible fidèle à la critique littéraire sur un terrain 
que tant de surprises charmantes, tant de fleurs miracu- 
leuses et mystiques disputent à l'analyse. Sans doute la 
raison moderne — cette superbe raison qui n'accepte le 
surnaturel que sous un uniforme de zouave — a besoin 
d'un effort pour suivre l'éloquent écrivain sur la trace 
de ces saints et de ces moines, qui, non contents d'abat- 
tre les forêts, de défricher les campagnes, de bâtir des 
villes, de civiliser les barbares, de sauver du grand nau- 
frage les lettres et les arts, prophétisent l'avenir, guéris- 
sent les malades, ressuscitent les morts et se font cares 
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ser dans. leurs cellules ou aider dans leurs travaux par 
des buffles et des ours, des aurochs et des loups. Hais 
que cet effort est léger et que ce sacrifice est doux ! L'ar- 
tiste s*y est pris si bien, ou plutôt son in^iration per- 
sonnelle s'est si heureusement accordée avec l'art le plus 
exquis, que l'histoire et la légende, au lieu de se con- 
trarier, se servent mutuellement de commentaire et 
d'appui. On ne veut plus savoir, en le lisant, où Tune 
finit, où commence l'autre. L'histoire, c'est la vérité; la 
légende, c'est la foi, et toutes* deux s'unissent pour mieux 
répondre à la pensée de l'auteur, à l'épigraphe du livre : 
^ Fide et veritate ! 

Les moines! quel mot, quel souvenir et quelle image! 
Que de difficultés à vaincre pour dégager cette lointaine 
figure des préjugés amassés de siècle en siècle et où cha- 
que époque a mis du sien ! Remarquez en effet que, dès 
les préludes de la Renaissance, il y a eu, tous les cin- 
quante ans, un trait particulier qui a dû ajouter au dis- 
crédit de l'institut monastique. Pour nous borner aux 
points culminants, que voyons-nous depuis le début de 
la Réforme jusqu'à la défaite de la Ligue? Ce fut une 
sorte de fatalité dans l'existence des ordres religieux, 
que leurs premiers symptômes d'affaiblissement et de 
décadence aient coïncidé avec le réveil de l'imagination 
profane, de la tradition païenne et de l'esprit d'examen, 
quelle que soit d'ailleurs son expression dominante, qu'il 
apparaisse sous la figure morose du protestantisme, 
sous le masque de la poésie ou de la science, ou bien 
avec le rire épanoui du sarcasme rabelaisien. Autant 



H. DE HONTALEMBERT. 153 

d'ennemis, joyeux ou sinistres, sérieux ou frivoles, pour 
qui le moine devint un inépuisable sujet de railleries ou 
d'invectives. Ces railleries proverbiales passèrent dans la 
langue des honnêtes gens, de ceux-là même qui n'y ap- 
portaient aucun sentiment hostile; elles s'infiltrèrent 
dans le peuple, dans ces classes pauvres et délaissées , 
pour qui les moines avaient été si longtemps des délé- 
gués de la Providence ; elles traduisirent en cent façons 
tout un arriéré de rancunes secrètes ou d'obscures in- 
gratitudes; car c'est une des infirmités morales de la 
pauvreté ignorante, qu'elle ressemble à ces vases où les 
meilleures liqueurs s'aigrissent. Les bienfaits, ne font pas 
précisément haïr le bienfaiteur ; mais peu à peu ils dhan- 
gent d'aspect ; l'obligé commence par ne les regarder 
que comme l'acquittement d'une dette ; il finit par se 
dire qu'il lui serait bien plus commode d'intervertir les 
rôles, de posséder au lieu de recevoir el de faire de sa 
créance une propriété. 

Un {)eu .plus tard, quand les guerres de religion, en- 
venimées par toutes les passions grossières ou perverses 
qui peuvent souiller une grande cause, changèrent l'Eu- 
rope en champ de bataille et portèrent les derniers coups 
à la féodalité, la physionomie du moine subit une altéra- 
tion nouvelle. Il fut nécessairement amené sur un terrain 
qui n'était pas le sien. Voyant leur antique foi menacée, 
étroitement liés à une période de violence , entraînés 
dans un tourbillon de colères et de représailles, les ordres 
religieux apparurent comme des instigateurs ou des com- 
plices de ces fureurs qui allumaient des bûchers et en* 

9. 
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sanglantaient le monde. Ils personnifiaient une puissance 
immatérielle et divine, une idée de paix, de liberté et de 
charité; mais cette puissance et cette idée étaient , par 
le malheur des temps, placées dans Thorrible alternative, 
ou de rester inertes au milieu de ces luttes de la vérité 
contre Terreur, ou de se laisser momentanément absor- 
ber par les forces brutales qui faisaient de la théologie à 
coups d'arquebuse. Le sang répandu par les hommes 
d* armes éclaboussa la robe du moine et y resta comme 
une tache. 

Puis vint le dix-septiérae siècle, cette rapide et trom- 
peuse phase d'alliance entre Tesprit moderne et la foi. 
Maisi alors, sauf quelques exceptions mémorables, le 
clergé régulier fut effacé par l'incomparable éclat du 
clergé séculier et de Tépiscopat ; la veine gauloise d'ail- 
leurs, bien qu'avec plus de finesse et de génie, conti- 
nuait son œuvre anti-monastique, et le diable n'y perdait 
rien. Que dire du siècle suivant? Il suffit de le nommer 
pour donner l'idée d'une place assiégée, où les habitants 
ne cesseraient pas de conspirer avec les assaillants. 
Enfin, de nos jours, si l'animosité est moindre — et on 
pourrait parfois en douter — c'est un fond d'indifférenoe 
railleuse et d'étonnement moqueur que l'immense majo- 
rité bourgeoise oppose à la réapparition du moine. Vous 
est-il arrivé de rencontrer un de ces hommes à la robe 
brune ou blanche, dont le capuchon abaissé découvre la 
large tonsure? Était-ce dans un quartier populeux d'une 
de nos grandes villes ? Aussitôt la physionomie des pas- 
sants offrait une expression de surprise narquoise qu'ils 
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croyaient sans doute prodigieusement spirituelle, et qui 
signifiait: ce n'est plus un ennemi peut-être, mais c*est 
un anachronisme et un contre-sens. 

Parlerons-nous d'autres points de vue où se placent 
involontairement les moins malveillants ou les plus 
polis? Pour ceux-ci, le moine est une création des âges 
barbares, un spectre enfoncé dans sa stalle et que Ton ne 
pourrait en détacher sans mêler les ténèbres au jour et la 
mort à la vie. Pour ceux-là, ce n est qu'un rouage de la 
grande machine féodale, une portion de cet ensemble où 
figuraient les chefs des races conquérantes, les seigneurs 
suzerains, les grands vassaux et jusqu'aux héros de con- 
trebande toujours prêts à sortir de leurs tourelles pour 
rançonner les voyageurs, et enlever les femmes ou le^ 
filles. Bien peu songent à se demander si, dans cette so 
ciété naissante, divisée en conquérants et en vaincus, en 
oppresseurs et en opprimés, en maîtres et en serfs, en 
forts et en faibles, les moines n'avaient pas représenté 
une idée, une influence , une autorité diamétralement 
contraires à celles qu'on affecte de confondre avec eux; 
s'ils n'ont pas sans cesse combattu, adouci, conjuré, 
éclairé, fléchi ceux dont ils passent pour avoir été les 
alliés et les complices. D'autres, qui veulent être tout 
à fait justes et se conformer à un vague programme 
de~ religiosité poétique , réclament en faveur des mo 
nastères et des moines au nom des blessés ou des 
naufragés de la vie , des âmes malades ou inquiètes, 
des imaginations désabusées de leur rêve , de qui- 
conque, n'ayant pas trouvé ou n'ayant pas voulu sa place 
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en ce monde, mourrait de douleur ou d*ennui, si on lui 
fermait ces pieuses retraites. A les entendre, Tâme au- 
rait ses invalides comme le corps, et Tinslitution monas- 
tique serait surtout bonne en guise d'ambulance pour les 
plaies et les infirmités morales. 

C'est devant cette masse d'erreurs, d'antipathies pré- 
ventives, de dénis de justice ou d'adhésions incomplètes, 
que s*est hardiment posé IM. de Montalembert. Il a plaidé 
avant de raconter et de peindre. Quelle éloquence et 
quel charme dans ce plaidoyer où l'auteur se montre tour 
à tour orateur, historien, poète, et que, parmi nos con- 
temporains illustres, lui seul peut-être pouvait écrire ! 
Enfant du siècle parlant aux chrétiens; chrétien s'adres- 
sant aux enfants du siècle; laissant entrevoir Alfred de 
Musset derrière le P. Lacordaire ; faisant vibrer un écho 
de Rolla à travers le chœur solennel des Pères de TÉgUse 
et des grands moines ! Ces injustices, ces erreurs ou ces 
ignorances, il s'accuse avec une sincérité toucbante de 
les avoir partagées. Lui aussi, au sortir du collège, après 
une éducation brillamment universitaire, il savait à peine 
ce que c'était qu'un moine ; il ne connaissait que par 
oui-dire, sur la foi des traditions mondaines, ceux dont 
il devait être l'historien et le vengeur. 

Mais, invinciblement attiré vers le siècle et le nom de 
saint Bernard, sollicité par celte immortelle figure qui 
résumait à ses yeux l'apogée et la perfection suprême du 
moyen âge catholique, il fallait bien chercher à savoir 
comment le genre humain, la civilisation chrétienne, la 
loi, les lettres, lesartSj tous les éléments de la vie maté- 
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rielle, intellectuelle et morale, avaient pu arriver jus- 
qu'à cette hauteur et cette lumière en traversant les 
deux gouffres du Bas-Empire et de la barbarie ; quels 
avaient été les flambeaux de cette nuit, les vain- 
queurs de cette crise, les sauveteurs de ces naufrages, 
les gardiens de ces trésors. 11 y avait en cet endroit 
de l'histoire un fleuve ou un torrent : les», pèlerins 
que Ton avait aperçus sur Tuné des deux rives, on 
les voyait s'acheminer sur Tautre. 11 était naturel 
d'interroger Thorizon jusqu'à ce que Ton eût trouvé 
le pont ou la barque qui avait servi au passage. G*est 
celte recherche qui a ouvert à Fauteur des Moines d'Oc- 
cident de nouvelles perspectives, et, de ce qui devait être 
l'histoire de saint Bernard, a fait l'histoire de l'institut 
monastique tout entier. Le sujet était si riche, les docu- 
ments si nombreux, la vérité si impérieuse et si évidente, 
l'écrivain si consciencieux et si inspiré, que l'œuvre a 
pris des proportions imprévues. Primitivement, M. de 
Montalembert n'avait voulu sans doute que préparer, par 
quelques études et quelques chapitres préliminaires, la 
mission de ce grand homme, de ce grand saint qui a jeté 
un tel éclat sur son époque. Peu à peu, les études sont 
devenues un monde ; les chapitres sont devenus un livre ; 
un tel livre, qu'il a mérité à son tour d'être précédé 
d'une introduction, et que jamais plus beau monument 
n'eut un plus admirable portique. Maintenanr, que ces 
pages pleines de miracles fassent un autre miracle! A ce 
glorieux lutteur dont aucune souffrance ne peut abattre 
le courage, que Dieu donne assez de force et de vie pour 
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mener jusqu'au bout cette gigantesque entreprise ! Si 
notre vœu se réalise, la littérature chrétienne de notre 
triste temps n'aura plus rien à envier aux siècles vers 
lesquels remontent nos hommages et nos regrets. Il y a 
déjà, dans ces Moines d* Occident, de quoi nous consoler 
de n'être pas les concitoyens de Dante et les contempo- 
rains de Bossuet. 

On éprouve un sentiment d'épouvante, on se sent pro- 
fondément humilié dans son ignorance et sa paresse, 
quand on songe à la prodigieuse quantité de lectures et 
de travaux de toutes sortes qu'ont dû coûter ces cinq vo- 
lumes. Il semble qu'une vie de centenaire pourrait à 
peine y suffire; et cependant on ne peut oublier que 
. l'homme, jeune encore, qui a écrit ce livre et lui a con- 
sacré tant d'heures laborieuses et fécondes, a été, dès sa 
première jeunesse, obligé de disputer ces heures aux 
combats et aux orages de la vie politique, à d'autres œu- 
vres improvisées et publiées d'urgence, à la direction 
de bon nombre de revues ou de journaux dont il a été le 
coopérateur énergique, aux devoirs de la famille, aux 
exigences du monde, aux voyages enfin, à ces voyages 
d'où il a rapporté l'impression exacte et vivante de tous 
les lieux où devaient nous transporter ses récits ; de 
même que le don des langues qu'il possède à un degré 
merveilleux le rendait maître de toutes les littératures 
où il avait à puiser. Hais que dis-je, et que sont ces sujets 
d'étonnement, comparés aux surprises journalières que 
M. de Montalembert prodigue aux gens admis dans son 
intimité"^ Cet érudit, cet artiste, cet orateur, cet écri- 
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vain, ce lecteur infatigable des vieilles chartes et des 
vieux livres, il se tient au courant des plus fugitifs épi- 
sodes deTesprit, de la fantaisie ou delà bêtise moderne; 
lui qui aurait le droit de tant dédaigner, il ne néglige 
rien. Il n'y a pas de journal qu'il ne lise, pas d'ouvrage 
nouveau qu'il ne connaisse» pas de_ feuille légère qu'il 
n'arrête au passage, pas de renseignement ou d'indice 
qu'il ne recueille. La partition qu'il faut entendre, ill'en- 
tend; le tableau qui mérite d'être vu, il l'étudié. Il peut 
causer, en juge compétent, de Beethoven et de Meyerbeer, 
d'Ingres et d'Eugène Delacroix, de Cornélius et d'Over- 
beck. Il a ses jours de dilettantisme, comme il a ses soi- 
rées de promenades; promenades singulières, pleines de 
rêverie, de causerie et de charme ; tantôt à la campagne, 
sous le rayon du soleil couchant, à ce moment délicieux 
où s'éveillent les harmonies du soir, où la clochette des 
troupeaux répond aux tintements de ï Angélus; tantôt 
dans Paris, le cigare aux lèvres, sous la pâle clarté du 
gaz, alors que les premiers silences de minuit évoquent 
les fantômes du passé et rendent à nos rues désertes un 
peu de poésie. Je parlais de miracles tout à l'heure ; 
encore une fois, en voilà un qui fait paraître tous les 
autres vraisemblables. S'intéresser à tout, exercer tour à 
tour toutes les aptitudes, monter sans effort, descendre 
sans dédain, saisir au vol tout ce qui peut aiguiser 
l'arme, aider à la lutte, faire voir dans le jeu de l'ad- 
versaire ; en face d'une société désœuvrée ou affairée, 
savoir renfermer dans une seule vie ce qui sufBrait à 
en remplir dix; exiger et obtenir de ce maître mobile 
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et fantasque qu*on appelle le temps ce que nul ne 
lui demande et ce que personne n'en obtient ; mettre 
chaque jour, depuis quarante ans, ces facultés extraor- 
dinaires au service de Dieu, de la vérité, de toutes les 
nobles et saintes causes, certes, c'est là un prodige aussi 
surnaturel que le don de prophétie ou la guérison des 
malades!... 

Quoi qu'il en soit, Fauteur des Moines d'Occident 
voulut savoir, et il sut. 11 s'enfonça dans le passé comme 
le plongeur dans les profondeurs de la mer, et, comme 
le plongeur, il reparut les mains pleines de perles ra- 
massées au fond de ces âges de foi, pareils à des océans 
inconnus. Perles mystiques et d'un éclat divin, les vertus 
et les bienfaits des moines! Quelle joie et quelle récom- 
pense pour un génie chrétien que la découverte de ces 
mystérieux trésors ! Pendant les siècles d'oppression, les 
moines représentaient cette liberté de la conscience et 
de Tâme, qui ne plie que devant Dieu ; dans un monde 
tombant en pourriture, ils furent la purelé et la vie ; 
dans une société barbare, ils furent le salut et le refuge 
de toutes les délicatesses de l'esprit et du cœur; sous un 
régime de haine, de colère, de guerres acharnées, d'ex- 
terminations implacables, ils furent la paix, le pardon, la 
clémence, l'amour surtout, l'amour, et, si vous en dou- 
tez, lisez cette adorable page qui vous dédommagera de 
ma prose. 

« ... Mais voici la gloire et la force non pareille de la 
religion; c'est que, tout en donnant le mot de tous les 
problèmes sociaux et l'intelligence de toutes les révolu- 
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lions historiques, elle tient partout et surtout t la clef de 
nos cœurs. » Elle a un baume pour toutes nos douleurs et 
un but pour toutes nos tendresses. Elle sait discipliner la 
passion sans l'amoindrir; elle fait mieux qu'essuyer nos 
larmes trop chères; elle les fait couler d'une source à ja- 
mais purifiée pour un objet éternel. Elle remplace le cré- 
puscule de nos rêves fugitifs par la radieuse et enchante- 
resse sérénité de la lumière qui ne s'éteint pas. Elle 
embrase nos cœurs de cette flamme dont les clartés 
rayonnent sur Tinfini. Elle a inventé et consacré le 
triomphe suprême de l'amour. Elle surmonte les passions 
les plus tendres et les plus indomptables par quelque 
chose de plus fort et de plus doux encore, le bonheur et 
la gloire de les sacrifier à Dieu. C'est dans les monastères 
que cette science du vrai bonheur et du véritable amour 
a été le plus longtemps enseignée et pratiquée. On a vu 
qu'elle n^interdisait aux âmes unies en Dieu ni les élans 
de la passion, ïii les accents attendris de la plus péné- 
trante sympathie. N'entrons donc qu'avec un tendre res- 
pect dans ces cellules où l'on vivait surtout par le cœur. 
Écoutons quels sons se font entendre dans ce silence sa- 
cré ; ils révéleront peut-être quelque suave et touchant 
mvstère de l'histoire des âmes. Prêtons l'oreille au doux 
et perpétuel murmure de cette fontaine que tout doître 
renfermait autrefois; c'est l'emblème et l'écho de la 
source d'où jaillit l'intarissable amour... » 

Toute l'introduction est écrite de ce style irrésistible. 
Chaque page porte avec elle je ne sais quel parfum de 
jeunesse et de franchise qui vous pénètre, vous persuade, 
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VOUS fait vivre un moment de la vie de ces héros de 
l'amour pur et du sacrifice. C'est une ineffable impres« 
sion de fraîcheur et de bien-être, une source vive où 
toutes les victimes de nos sécheresses modernes devraient 
tremper leurs mains et leurs fronts. Que parliez-vous, 
railleurs insensés, de désœuvrement et d'inutilité ? Nul 
n'aura mieux accompli que les moines la loi divine du 
travail : tout ce que nous cultivons, ils l'ont défriché ; 
tout ce que nous récoltons, ils l'ont ensemencé. Sans eux, 
cette Europe fertile, riche, sillonnée de canaux et de 
routes, admirablement préparée aux inventions de la 
science et de l'industrie, fût restée un inextricable fouil- 
lis de forêts et de bruyères, un repaire de brigands vivant 
pêle-mêle avec les bêtes fauves. 11 n'est pas une de nos 
jouissances qui ne soit due à un de leurs labeurs. Que 
parliez-vous d'origine commune et d'alliance avec un ré- 
gime d'oppression féodale, né des sanglantes étreintes de 
la corruption et de la barbarie? c'était justement le 
contre-poids providentiel de ces violences et de cet arbi- 
traire ; mains et prières incessamment levées vers le ciel 
au nom de l'humanité et de la justice ; protecteurs des 
petits contre les puissants, et, tâche plus difficile encore, 
des puissants contre leurs propres passions et contre eux- 
mêmes ! 

Nous aussi, à quelle vulgarité servions-nous d'échos, 
en parlant d'existences mornes, sombres, exténuées, em- 
prisonnées, asservies, accablées sous le poids des décep- 
tions humaines? C'était, au contraire, la moins impar- 
faite image du bonheur et de la joie en ce monde; c'était 
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la vie en plein air, en communication familière avec toutes 
les forces et tous les sourires de. la nature; le détache- 
ment de toutes les servitudes terrestres ; l'indépendance 
morale la plus absolue; la complète possession de la 
conscience et deFâme, vaillamment arrachées aux tyran- 
nies de rhomme et librement soumises aux volontés de 
Dieu. Que parlions-nous enfin d'esprits débiles et malades, 
de cœurs trop faibles pour la lutte, brisés dans leurs pre- 
miers conflits et allant s'abriter dans le cloître faute de 
pouvoir lutter encore? La vigueur et la santé de l'âme et 
du corps, le plein déploiement des facultés intellectuelles 
et physiques, tel fut, pendant des siècles, le caractère des 
vocations monastiques; jamais sang plus pur ne coula 
dans des veines plus robustes ; c'étaient comme des re- 
crues permanentes, comme une conscription céleste, pour 
laquelle le recruteur divin n'admettait que les organisa- 
tions les plus saines. — « La vie religieuse, dit excellem* 
ment M. de Montalembert, loin d'être le reluge des 
faibles, était au contraire l'arène des forts. » 

Voilà le plaidoyer, et l'illustre écrivain qui est, lui 
aussi, de la race des forts, antipathique aux mièvreries 
et aux subterfuges, avait à peine besoin de nous avertir 
qu'il ne déguiserait rien, ni les taches, ni les ombres. Ce 
qui est positif, c'est que la cause est gagnée avant même 
qu'il ait abordé son récit, et c'est pour cela que j'ai tant 
insisté sur cette introduction magnifique. Rapprochez de 
la page que j'ai citée celle qui termine le cinquième vo- 
lume et qu'on ne peut lire qu'à travers des larmes : «... La 
voilà qui apparaît déjà parée pour le sacrifice, étincelante 
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et charmante, avec un sourire angélique, avec une ar- 
deur sereine, rayonnant^ de grâce et de fraîcheur, le vrai 
chef-d'œuvre de la création. Fière de sa riante et dernière 
parure, vaillante et radieuse, elle marche à Tautel, ou 
plutôt elle y court, elle y vole comme un soldat à Tassant, 
contenant à peine la passion qui la dévore, pour y cour- 
ber la tête sous ce voile qui sera un joug pour le reste de 
sa vie, mais qui sera la couronne de son éternité... » 

Entre ce point de départ et ce point d'arrivée où tant 
d'idées et de sentiments se rejoignent, placez deux véri- 
tables épopées chrétiennes, les Moines en Gaule sous les 
Mérovingiens, et la Conquête de V Angleterre par les 
Moines, épopées si vraies, si vivantes, si pittoresques, si 
surnaturelles à la fois et si humaines, qu'elles donnent 
aux plus indifférents, sinon la nostalgie du cloître, au 
moins celle des siècles qui furent témoins de ces mer- 
veilles, et des sites grandioses où s'élevèrent comme par 
enchantement les innombrables créations monastiques. 
Puis demandez-vous quelle est donc cette foi, quelle est 
cette vérité, quel est ce génie qui a pu enfanter alors de 
pareils miracles et qui peut inspirer aujourd'hui un pa- 
reil livre. 

Dans la dernière partie de ce travail, j'essayerai, non 
pas d'analyser, mais d'indiquer les principales parties de 
ce grand tableau. Le critique, en ces circonstances fort 
rares, n'a plus qu'à dire : Voyez, lisez et jugez! Sa tâche 
est plus humble, mais plus douce, et la littérature con- 
temporaine ne lui offre pas souvent l'occasion d'abdiquer 
en admirapt. 
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Forcé de choisir dans ce cadre immense, au milieu de 
tous ces trésors de poésie et de foi, je me bornerai à si- 
gnaler quelques points principaux, où se révèle l'âme du 
livre ; car les livres ont une âme comme les hommes. 

Ces cinq volumes nous offrent le pathétique et émou* 
vant spectacle d'un génie admirablement disposé au sujet 
qu'il traite, aux prises avec les difficultés de ce sujet for- 
midable, réunissant à les vaincre sans qu'il en coûte rien 
ni à rintégrité de ses croyances, ni à son amour pour la 
vérité, ni à ses idées libérales, ni à la gloire de cet insti- 
tut monastique qu'il nous apprend à connaître, à véné- 
rer et à chérir ; arbre mystique dont la cime touche au 
ciel et dont les racines plongent plus avant qu'on ne le 
croit au cœur de la société moderne. 

Dès le début, il est facile de pressentir où seront les 
prédilections de Thistorien. 11 préférera la rudesse bar- 
bare à la corruption romaine, TOccident ù TOrient, les 
contrées neuves et sauvages , les nations sans passé et 
presque sans nom, aux provinces et aux cités qui, après 
avoir brillé dans le monde, ne sont plus bonnes qu'à 
infecter de leurs vices les vertus de l'Église primitive, à 
l'envelopper dans leur décadence, à lui appliquer leurs 
dissolvants. Placé au point de rencontre et de choc entre 
ces puissances abâtardies qui finissent et ces forces in- 
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connues qui commencent, le christianisme, après sa pre- 
mière phase de révélation et d'expansion , après avoir 
affirmé sa céleste origine dans le voisinage de son divin 
berceau, devait nécessairement se porter là où l'appe- 
laient là vie, l'avenir, les nouvelles destinées de Thuma- 
nité, là où il avait à écrire ses lois sur une page blanche, 
à pétrir, à dompter, et finalement à s'assimiler une ma- 
tière forte et vierge, des races grossières et féroces, mais 
pleines de jeunesse et de sève ; races qui allaient être les 
arbitres du monde et qui pouvaient tout pour le mal ou 
pour le bien. 

Voilà donc le rideau qui se lève sur cette scène inquié- 
tante et sublime : d'une part, FOrient, dépositaire de 
toutes les traditions antiques, héritier de la poésie, de la 
civilisation et de l'histoire, témoin et confident des pa- 
triarches et des prophètes, des mystères de la Rédemp- 
tion, des miracles de l'apostolat, illustré par ses martyrs 
et ses évêques, ses docteurs et ses saints, mais semblable 
à une source qui se troublerait ou tarirait après avoir 
abreuvé des pèlerins prêts à partir pour une terre loin- 
taine, et, comme s'il sentait sa mission finie, revenant 
aux subtilités de sa nature, mêlant le mensonge à la vé- 
rité, Tombre à la lumière, communiquant je ne sais 
quel germe de stérilité et de mort à ce qui devait être la 
fécondité et la vie* D'autre part, l'Occident, traversé plu* 
lot que conquis par les légions romaines, à peine entrevu 
par Tacite, ignoré, dédaigné ou redouté du sybaritisme 
oriental, donnant à son idolâtrie des formes sanguinaires 
et effroyables, hérissé de forêts^ peuplé de bétes fauve», 
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sans cesse ravagé et renouvelé par Fitivasion, séparé de 
r univers civilisé par des espaces, des solitudes, des chaînes 
de montagne et des bras de mer que l'imagination popu- 
laire remplit de visions étranges, de fantômes sinistres, 
d'écueils et de naufrages. Là tout est à faire; là peut libre- 
ment se déployer Tactivilé humaine. Mais pour que cette 
activité mène son œuvre à bien, pour qu'elle triomphe 
d'obstacles insurmontables, un intérêt terrestre ne suffi- 
rait pas ; il faut qu'elle soit guidée par une inspiration 
divine. Pour que celte inspiration porte tous ses fruits, 
pour qu'elle se manifeste à la fois dans ses caractères sur- 
naturels et humains , historiques et légendaires, il faut 
qu'elle s'accorde expressément avec le génie, les mœurs, 
les idées, la physionomie dos peuples dont elle s'empare, 
et qu'elle devienne, après la première lutte et le premier 
effort, une partie essentielle de leur nationalité. 

Mais comment garder la parole, quand je puis la céder 
à M. de Montalembert? 

« Un nouvel empire est fondé, nous dit-^il ; un nouveau 
monde commence. Venez maintenant, ô barbares! L'Eglise 
n'a .plus à vous redouter. Régnez où vous voudrez ; la 
civilisation vous échappera, ou plutôt c'est vous qui dé- 
fendrez l'Église et qui referez une civilisation. Vous avez 
tout vaincu, tout conquis, tout renversé; vous serez à votre 
tour vaincus, conquis et transformés. Des hommes sont 
nés qui deviendront vos maîtres. Ils vous prendront vos 
fils, et jusqu'aux fils de vos rois, pour les enrôler dans 
leur armée. Ils vous prendront vos filles, vos reines, vos 
princesses, pour en remplir leurs monastères. Ils vous 
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prendront VOS âmes pour les enflammer; vos imaginations, 
pour les ravir en les épurant ; vos courages, pour les 
tremper dans le sacrifice ; .vos épées, pour les consacrer 
au service de la foi, de la faiblesse et du droit. 

< L'œuvre ne sera ni courte ni facile. Mais ils en vien- 
dront à bout. Ils domineront les peuples nouveaux en 
leur montrant l'idéal de la sainteté, de la grandeur, de 
la force morale. Us en feront les instruments du bien et 
du vrai. Aidés par ces vainqueurs de Rome, ils porteront 
Tempire et les lois d'une Rome nouvelle bien au delà des 
frontières qu'avaient jamais fixées le Sénat ou rêvées les 
Césars. Ils iront vaincre et bénir là où n'ont pénétré ni 
les aigles ni même les apôtres. Ils seront les pères nour- 
riciers de toutes les nations modernes. On les verra à côté « 
des trônes de Charlemagne, d'Alfred, d'Othon le Grand» 
créer avec eux les royautés chrétiennes et la société nou- 
velle. Enfin ils monteront avec saint Grégoire le Grand 
et Grégoire VII sur le siège apostolique, d'où ils préside- 
ront, pendant des siècles de lutte et* de vertu, aux desti- 
nées de l'Europe calholique et de l'Église glorieusement 
servie par des races croyantes, viriles et libres. » 

Cette page termine le beau chapitre sur saint Benoit. 
Elle est comme la péroraison des éloquents prélimi- 
naires où M. de Montalembert, ayant esquissé à grands 
traits l'état de l'Empire romain après la paix de l'Eglise, 
et les précurseurs de la vie monastique en Orient et en 
Occident, dit adieu au vieux monde, qu'il abandonne sans 
regrets, pour aborder ce monde nouveau que ses héros 
vont conquérir, convertir et subjuguer. On entre, avec 
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saint Benoît et saint Grégoire le Grand, dans cette phase 
si mal connue, dont l'histoire profane tient si peu de 
compte, et qui est au moyen âge proprement dit ce que 
l'aurore est au jour. Saint Benoit, c'est le type le plus ac- 
compli du moine; il en a les vertus, le courage et le gé- 
nie ; il en a surtout cette incroyable faculté de création, 
d'expansion et de propagande, qui est un des caractères 
les plus frappants de la grande ère monastique, et qui 
fait paraître timides et mesquins les prétendus prodiges 
du travail moderne, servis pourtant par toutes les con- 
quêtes de l'industrie et de la science. Saint Grégoire le 
Grand, c'est le moine fait Pape, c'est-à-dire les deux plus 
puissantes manifestations de Faction catholique se résu- 
mant en un seul homme. Le moine et le Pape se com- 
plètent l'un par l'autre; la Papauté donne force de lois 
aux leçons du cloître. Songez à ceux qui représentaient, 
vors celte même époque, l'idée du pouvoir, à ceux qui, 
les pieds dans le sang ou dans la boue, jouaient les rôles 
de rois ou d'empereurs dans la tragédie humaine ; â ces 
misérables successeurs de Constantin et de Théodose, 
dont on ne saurait dire s'ils personnifiaient la bassesse de 
l'empire ou l'empire de la bassesse ; à ces Clodion, à ces 
Mérovée, à ces Lothaires, croisés de Brunehaut et de Fré- 
dégonde, vivant dans le crime comme dans leur atmo- 
sphère naturelle. Comparez ces figures féroces ou abru- 
ties, ces variétés de scélératesse ou d'opprobre, auxBenoît, 
aux Grégoire, aux Cassiodore, et demandez-vous quels 
étaient les véritables souverains de cette société mourante 
ou naissante, les vrais initiateurs de cette civilisation 

10 
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qui devait renier plus lard ses bienfaiteurs et ses maîtres. 
Suivons-les, ces hommes prédestinés, sur les traces de 
H. de Hontalembert, à travers l'Espagne du sixième 
siècle, qui n'est pas encore, croyez-le bien, l'Espagne de 
Tinquisition et de l'absolutisme théocratique ; puis en 
Gaule, auprès des premiers Mérovingiens, dont les rela- 
tions avec les moines offrent de singulières alternatives 
de libéralité ou de violence, de douceur ou de barbarie, 
de piété ou de fureur, selon que la passion crie ou que la 
foi parle, que la bête revient à ses instincts sauvages ou 
que l'homme se laisse pénétrer par l'esprit chrétien. 
Suivons-les surtout, ces intrépides pionniers de la vérité 
et de la foi, sur l'immense chantier où vont s'opérer leurs 
merveilles ; en face de la Nature ; et que notre siècle, si 
follement épris de naturalisme, nous dise si ces envoyés 
de Dieu n'avaient pas, eux aussi, le sens intime et pro- 
fond des forêts et des solitudes, s'ils ne savaient pas écou- 
ter et comprendre ces grandes voix qui ne disent leurs 
secrets qu'aux âmes simples et croyantes, ces échos du 
ciel qui parlent tour à tour dans le frémissement du 
feuillage, dans le murmure du vent, dans le cri, le chant 
ou la plainte de toutes les créatures, dans les vagues har^ 
monies des étangs et des futaies. Le magnifique chapitre, 
les Moines et la Nature, couronne admirablement ce qui 
peut être maintenant regardé comme la première partie 
de l'œuvre publiée. C'est là que l'on se sent tout d'abord 
doucement enlacé par cette poésie mystique et légendaire 
que nous retrouverons tout à l'heure avec saint Colomban 
et saint Columba^ 



M. DE MONTALEMBERT. 171 

Pionniers, ai-je dit? Qui ne serait frappé d'un rappro- 
. chement entre ces pionniers de la belle époque monas- 
tique et ceux que l'on a vu, que Ton voit encore, en Amé- 
rique, faire reculer peu à peu les forêts et le désert, 
vaincus par de nouveaux prodiges de patience et d'éner- 
gie? Quelle différence pourtant! Dans la lutte engagée 
par les moines contre la nature sauvage, il y avait quelque 
chose d'affectueux et de familier, un mélange de force et 
de tendresse. Ces bois qu'ils changent en clairières, ces 
bruyères dont ils font des champs cultivés, ils y in- 
stallent la prière, la charité, Thospitahté, le refuge. Ils 
deviennent les détenteurs passagers de ces richesses ter- 
ritoriales, au profit des pawvreset en l'honneur de Dieu. 
Les animaux qu'ils troublent dans leurs retraites, ils ne 
les tuent pas, ils les apprivoisent ; ils les enrôlent comme 
des compagnons et des amis, et les amènent à rentrer 
avec eux dans cet ensemble d'harmonie et de douceur 
dont ils sont les ouvriers. Partout s'éveille à leur voix et 
sur leur passage ce symbolisme de la Nature, cher aux 
imaginations pieuses, hommage rendu par la création au 
Créateur, forme 'sensible de cette âme universelle qui 
monte incessamment de la terre vers Dieu. Ces popula- 
tions indigènes qui les voient tout à coup paraître au seuil 
de leurs cabanes et de leurs cavernes, ils ne les persé- 
cutent pas ; ils ne leur donnent pas la chasse comme à 
d'autres bêtes fauves qui gêneraient leur installation 
triomphante : ils leur apprennent à user de ces biens de- 

• 

meures stériles entre des mains ignorantes ; ils leur en- 
seignent une religion de paix, de liberté et de lumière. 
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Si elles sont opprimées, ils les protègent ; si elles sont 
pauvres, ils les secourent ; si elles souffrent, ils les gué- 
rissent. Ils n*usurpent rien, ils ne détruisent rien, ils ne 
prennent la place de personne; c'est une vie nouvelle 
qu'ils apportent dans un pli de leur robe; c'est une place 
au foyer céleste qu'ils offrent en échange de cet air qu'ils 
respirent, de ces arbres qu'ils abattent, de celle terre 
qu'ils fécondent. Lejour, la clarté, le bien-être, pénètrent 
avec eux dans ces huttes enfumées ; l'image du Dieu cru- 
cifié succède aux idoles grossières qui exigeaient du sang 
humain. Artistes d'autant plus merveilleux qu'ils font de 
l'art à leur insu, ils remplissent les vides formés par le 
défrichement des landes et l'abattage, des chênes en éle- 
vant des églises, des chapelles et des cloîtres dont les 
restes, mutilés par le temps ou la main des hommes, 
forcent notre admiration et humilient notre orgueil. 

Encore une fois, comparez les entreprises de l'activité 
ou de l'avidité contemporaine à ces invasions pacifiques 
où chaque conquête était un bienfait. Ici tous les ressorts 
de l'égoîsme tendus vers une œuvre qui n'a d'autre but et 
d'autre récompense qu'elle-même ; là, tous les efforts du 
dévouement collectif, obéissant à une pensée plus haute 
qui assure au travail l'immortel salaire. Ici la dure loi du 
chacun pour soi, de la raison du plus fort, de la victoire 
acquise au plus énergique et au plus hardi; là, le rayon- 
nement d'un cœur qui n'a rien à lui, qui ne veut possé- 
der que pour donner, et qui fait de ses victoires maté- 
rielles le prélude ou l'emblème de triomphes bien autre- 
ment utiles au salut de l'humanité. 
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IV 



Colomban etColumba ! Les deux noms se ressemblent: 
les deux saints eurent pour commune patrie cette Ir- 
lande, cette catholique et malheureuse Irlande à laquelle 
M. de Montalembert a dès longtemps voué une tendresse 
profonde et dont il ne peut parler sans une émotion dou- 
loureuse. Pour tous deux, comme pour saint Wilfrid, qui 
domine tout le quatrième volume, nous ne pouvons que 
renvoyer le lecteur aux Moines d*Occident, L'analyse, 
même la plus brève, nous entraînerait au delà de toutes 
les limites, même les plus larges. D'ailleurs, nous l'avons 
dit, ce n*est pas un critique qu'il faut à cet admirable 
livre ; il est au-dessus des chicanes, des objections et des 

m 

éloges. Ce qui lui conviendrait plutôt, ce serait une sorte 
de glose homérique ou dantesque ; une jeune et ardente 
pléiade de disciples qui réciteraient entre eux et corn* 
menteraient avec un pieux enthousiasme, tantôt les Moines 
et la Nature^ tantôt saint Colomban, fondateur de Luxeuil 
et de Bobbio; tantôt Columba, apôtre de la Cale'donie ; 
puis, saint Augustin de Cantorbéry ; puis saint Wilfrid ; 
puis l'influence sociale et politique des moines; et enfln, 
ce chapitre des Religieuses anglo-saxonnes^ qui a ramené 
l'illustre écrivain au temps présent, à ses impressions 
personnelles, aux religieuses d'aujourd'hui, à son propre 
sacrifice, et lui a inspiré son pathétique épilogue, bnne 

10. 
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bénie, tombée de Toeil d*un père et mêlée aux saintes ro- 
sées du ciel. 

Au milieu de toutes ces figures qui se ressemblent par 
le caractère surnaturel et par l'auréole, mais dont les 
traits offrent de curieuses différences, saint Golumba do- 
mine et dépasse tout. Ce saint, que nous connaissions à 
peine, que nous confondions presque avec les person- 
nages fabuleux d'Ossian et du ciel Scandinave, devient, 
sous la plume de H. de Montalembert, le héros d'un 
poème dont l'idéale et originale beauté doit subjuguer les 
plus indifférents. Ce que je ne me lasse pas d'admirer 
dans cet épisode comme dans le reste de Touvrage, c'est 
cette puissance d'attraction poétique et religieuse qui sait 
constamment intéresser l'imagination aux récits de la 
foi, et force l'une d'accorder tout ce que l'autre lui de- 
mande. Désormais l'île d'Iona, patrie adoptive de saint 
Columba, austère refuge de l'Irlandais exilé, sera pour 
nous un de ces phares sur lesquels on aime à reporter 
ses regards à mesure qu'on avance vers l'ombre et le 
déclin. 

Tout est merveilleux dans l'existence de Columba, en 
qui s'incarne le génie de la race celtique, transformé par 
l'Évangile sans rien perdre de son intensité. Même , telle 
est cette exubérance de sève et d'originalité, qu'elle aurait 
pu devenir un péril. On pouvait craindre que, dans ce pays 
si profondément attaché à ses traditions et à ses mœurS; 
où la poésie nationale inspirait tout ensemble les bardes 
et les moines, où chaque site avait sa légende, il ne se 
formât une Église celtique , trop celtique, séparée de la 
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métropole par excès de couleur locale. Sauf quelques dis- 
sidences de détail, notamment une erreur de date pour 
la fête de Pâques, ce péril fut conjuré, grâce à Tardente 
et héroïque piété de ces saints primitifs, grâce surtout à 
Wilfrid, qui fut le grand conciliateur entre le christia- 
nisme celte et Rome, comme Columba avait été le grand 
propagateur et le grand apôtre, parti de Tlrlande pour 
catéchiser la Calédonie. 11 y eut là, proportion gardée» 
bien entendu, entre les temps, les caractères, la saillie et 
Taspérité des croyances, quelque chose d'analogue à ces 
conflits si faciles à envenimer; querelles liturgiques, rup- 
tures avec le Saint-Siège, scission des gallicans et des 
ultramontains. A toutes les époques, l'obéissance a fait 
plus de difficultés que la foi. 11 y a chez l'homme un prin- 
cipe tellement vivace de révolte intérieure, que, même 
en se décidant à adorer et à croire, il voudrait croire et 
adorer à sa manière ; il voudrait que sa soumission fût 
encore de l'indépendance. Dieu, qui avait ses desseins sur 
celte contrée si passionnément et si sérieusement chré- 
tienne, la préserva pour cette fois, et ce n'est qu'en par- 
courant en idée un espace de huit ou dix siècles que M. de 
Montalembert a la douleur de rencontrer l'ivraie sur cette 
terre ingrate où saint Columba, saint Augustin, saint Wii- 
frid, saint Cuthbert, avaient semë tant de bon grain. 

11 l'aime encore, il l'aime inconstante, c'est-à-dire hé- 
rétique ; qu'est-ce donc à cette aurore, à ce premier 
éveil où tout est grâce, pureté, fraîcheur, force virile et 
candeur virginale? Qu'est-ce donc sous ce délicieux 
rayon du matin dont il nous donne l'impression péné- 
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trante, qui n*avait de clartés que pour monter vers Dieu, 
de fleurs que pour les répandre sur ses autels , d'harmo- 
nies que pour célébrer ses miracles? On peut dire, sans 
malice, que M. Montalembert a fait bonne mesure à TAn- 
gleterre. Même dans ses allusions rapides aux ravages de 
la Réforme, aux destructions sacrilèges où s'est englouti 
ce passé si poétique et si riche, on sent un fond de ten- 
dresse; on devine un affectueux reproche plutôt qu*un 
inflexible anathéme. On dirait que les institutions poli- 
tiques de TAngleterre obtiennent grâce auprès de Télo- 
quent écrivain pour ses aberrations religieuses, qu'il lui 
pardonne d'être protestante en songeant qu'elle est restée 
libre. Son aversion dédaigneuse, ses hautaines colères 
contre la hideuse domination romaine et les formes di- 
verses du césarisme, il les transporterait volontiers sur 
tout ce qui offre quelque ressemblance avec les objets de 
sa haine ou parait enclin à les flatter. 

Mais restons sérieux en un sujet où tout éveille des 
pensées graves et douces, hautes et mélancoliques. Dans 
cet ouvrage où on rencontre à chaque pas le genre le plus 
rare de perfection, — la perfection passionnée, — il y 
avait deux écueils; avoir l'air de tout accepter et de tout 
admirer dans ces créations monastiques qui eurent leurs 
abus comme tout ce qui associe la faiblesse humaine à 
l'infaillibilité divine ; donner prise à cette idée chagrine 
ou revêche qui, tout en consentant à s*incliner ou à s'é- 
mouvoir, demanderait à quoi bon tous ces prodiges» si 
le froid de la nuit et de la mort devait si vite retomber 
sur ces œuvres radieuses, si la robe monastique devait 
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sitôt se changer en linceul. Ce n'est pas nous qui répon- 
drons, c'est en rouvrant les Moines d*Occident que nous 
trouverons les deux réponses. 

« ... J'aurais bien mal réussi, nous dit M. de Hontalem- 
bert, à faire comprendre l'histoire de ces temps, et bien 
mal servi la vérité, si le lecteur n'était pas frappé du sin- 
gulier mélange de bien et de mal, de paix et de guerre, 
de liberté et de servitude, qui, dés ce premier siècle de 
la chrétienté anglo-saxone, se manifeste dans toutes les 
relations de l'Église avec la société. Il est évident que le 
bien l'emportait sur le mal, mais que le mal était déjà 
formidable, les dangers constants et flagrants, les préva-< 
ricateurs et les malfaiteurs encore plus nombreux que 
les saints. C'est là cependant ce que l'on a nommé VAge 
d'or de la religion en Angleterre, non sans raison, s'il ne 
fallait que le comparer aux siècles postérieurs, mais à 
tort, s'il s'agissait de le juger par ses seuls mérites. C'est 
que, dans l'histoire vraie, il n'y a pas d'âge d'or. Tous 
les siècles, sans exception , sont infectés par le mal 
qui naît de la corruption naturelle de l'homme. Tous 
attestent son incurable infirmité; mais tous aussi attes- 
tent sa grandeur et sa liberté, en même temps que la 
justice et la miséricorde d'un Dieu créateur et rédemp* 
teur. 

Voici maintenant pour ceux qui croiraient éteints ces 
foyers de chaleur et de vie où naissaie.nt tant de vocations 
religieuses, d'où s'élançaient tant d'aspirations à la sain- 
teté» à l'idéal et à Dieu : «... De ce monde perdu, dont 
nous nous efforçons de retrouver l'empreinte, tout a dis- 
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paru, tout a péri ou tout a changé, hormis l'armée du 
sacrifice. Le vaste et n)agnifique édifice de l'ancienne 
société catholique s'est écroulé sans retour. 11 en surgira, 
il en surgit déjà une autre, qui aura, comme l'ancienne, 
ses grandeurs et ses misères. Mais ce que nous venons de 
raconter a duré, dure encore et durera toujours... 

« Oui, chaque jour, depuis le commencement 

du siècle où nous sommes, des milliers de créatures ai- 
mées sortent des châteaux comme des chaumières, des 
palais comme des ateliers, pour offrir à Dieu leur cœur, 
leur âme, leur corps virginal, leur tendresse et leur vie. 
Chaque jour, parmi nous et partout, des filles de grande 
maison et de grand cœur, et d'autres d'un cœur plus 
grand que leur fortune, se donnent, dès le matin de la 
vie, à un époux immortel. 

« G*est la fleur du genre humain, fleur encore chargée 
de sa goutte de rosée,qui n'a encore réfléchi que le rayon 
du soleil levant et qu'aucune poussière terrestre n'a ter- 
nie; fleur exquise et charmante, qui, respirée même de 
loin, enivre de ses chastes senteurs, au moins pour un 
moment, les âmes les plus vulgaires, x etc. 

Arrêtons-nous ; on voudrait tout citer; on ne se lasse 
pas de boire à cette coupe d'or, digne de la liqueur qu'elle 
contient. Ce n'est pas un éloge que nous adresserons, en 
finissant, à M. de Montalembert ; qu'en ferait-il? C'est un 
témoignage de profonde reconnaissance. 11 y a, pour les 
imaginations vives, et qui restent vives jusqu'au bout, des 
lectures qui ressemblent à des crises, qui rëveillenl tout 
un monde inconnu ou oublié, peuplé de visions magiques 
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OU sacrées. Mais ces crises varient suivant le sentiment 
qu*on y apporte, la longueur du chemin parcouru, l'ho- 
rizon que Ton voit s'ouvrir ou se fermer devant soi. Ce 
que les romans de Walter Scott avaient été pour mon 
insoucieuse adolescence, les Moines d'Occident vont l'être 
pour ces jours de tristesse où l'on sent déjà les frissons 
de la nuit. Peut-être, si j'avais lu ce beau livre au milieu 
de la grande rumeur parisienne, dans l'étourdissement 
de cette vie factice, l'impression eût été moindre ; mais à 
la campagne, dans la solitude, sans cesse ramené de ma 
lecture vers l'illustre malade à qui je dois ces pures jouis- 
sances, il me semble quie j'appartiens de plus prés à 
l'auteur et à son ouvrage ; je me laisse emporter par ce 
souffle invincible qui ranime la poussière, réchauffe les 
cendres éteintes et fait sortir de leurs tombeaux ces apô- 
tres et ces bienfaiteurs. J'assiste à ces grandes scènes ; 
je vois passer sur ces plages hérissées d'écueils, voilées 
de sombres nuées, battues par l'Océan, ces figures vail- 
lantes et sereines; peu s'en faut que je ne m'agenouille 
et ne dise : Saint Columba, saint Wilfrid, et vous, chastes 
héroïnes du sacrifice, priez pour votre noble historien!... 
Et priez aussi pour tous ceux qui l'admirent et qui l'ai- 
ment 1 
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VOLTAIRE' 



Octobre 1867. 

Nous ne connaissons pas de situation plus embarras- 
sante que celle du critique de bonne foi vis-à-vis de ce 
diable de Voltaire. Il y a des moments de trêve où l'on 
voudrait jouer, en ce qui touche à cette terrible mémoire, 
le rôle de conciliateur, se poser entre les deux partis 
comme M. Robert entre Sganarelle et Martine, dire à 
ceux-ci : Prenez garde ! si vous êtes bien décidés à faire 
de nécessité vertu et à accepter les immortels principes 
de 89, ce qui sera, faute de mieux, un acte de résignation 
chrétienne, il est bien difficile de ne pas amnistier les ini- 
tiateurs de l'esprit moderne, les précurseurs de ces glo- 
rieuses conquêtes; — répliquera ceux-là : Qu'allez-vous 

^ Voltaire et la police j par M. Léouzon-Leduc. 
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faire ? Une statue, sur une place publique, en Fhonneur 
d'un homme qui a passé sa vie à se moquer d'autrui et 
de lui-même, qui a fait de la plupart de ses écrits autant 
d'outrages, non-seulemeilt contre la religion dont vous 
ne voulez plus, mais contre la morale dont vous cherche- 
riez vainement des variantes à hase nouvelle l Votre hom- 
mage n*est au fond qu'un défi ; un défi imprudent et cou- 
pable, jeté à tous ceux, qui adorent ce que Voltaire a 
insulté. Vous criez à l'illégalité si l'on autorise d'inoffen- 
sives processions dans des villes où une immense 
majorité catholique se trouve en présence de quel- 
ques protestants. Mais supposez que ces mêmes catho- 
liques soient obligés de passer une fois par jour devant 
la statue de votre idole, n'y a-t-il pas là une oppression 
de conscience bien autrement illégale? Le temps seul, un 
grand maigre comme Voltaire, peut apaiser les colères et 
les rancunes que vous allez réveiller. Ce n'est pas l'affaire 
du Siècle^ mais des siècles. Attendez ! quand il sera bien 
prouvé que les philosophes et leur illustre chef ont con- 
tribué à nous donner le surplus de leur sagesse, des idées 
vraiment libérales, des gouvernements non moins libé- 
raux, un équilibre philosophique entre les impôts et les 
recettes, une somme de bien-être supérieure à nos mi- 
sères, une floraison de vertus soigneusement cultivées par 
le scepticisme, alors nous souscrirons tous. Jusque-là, 
laissez en suspens un procès que les avocats enveniment; 
ayez chez vous, dans votre oratoire, une statuette de 
Voltaire ; couronnez-la d'immortelles ; et, surtout, pour 
que rien ne trouble vos dévotions à huis clos, tâchez d'ou- 
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blier que la France a eu un roi qui s'appelle saint Louis, 
et a été sauvée par une jeune fille qui se nommait Jeanne 
d'Arc ! 

Ainsi voudrait parler la critique en gardant une neu- 
tralité bienveillante, au risque d'être également injuriée 
ou battue par Sganarélle et par Martine. Hais voyez le 
malheur! Sitôt qu'elle regarde de près cet homme qu'eUe 
né veut ni diviniser ni maudire, elle se heurte à un détail 
qui fait immédiatement pencher la balance du çiauvais 
côté. Ce détail, ce n'est pas le talent ou le génie de Vol- 
taire; ce n'est pas tel ou tel de ses ouvrages; c'est son 
caractère ; il se peut qu'on l'admire; on ne peut pas l'es- 
timer ; or, l'admiration sans estime aura beau multiplier 
les monuments et les sculptures, la statue sera de marbre, 
le piédestal sera d'argile. 

Quel est donc ce caractère, désespérant pour ceux-là 
même qui auraient envie de pardonner à l'ouvrier en fa- 
veur des résultats de son œuvre? C'est l'oubli constantdu 
respect de soi-même ; c'est un défaut absolu de dignité 
morale; c'est un bizarre mélange de servilisme et d'in- 
solence, de souplesse et d'audace ; un penchant invétéré 
à se déguiser, à mentir, à rester clandestin pour être plus 
destructif, à se cacher pour frapper plus jrste et plus fort, 
à faire de ses supercheries le passe-port de ses hardiesses. 
Ce parleur de Uberté et d'humanité, cet ennemi des pri- 
vilèges et des abus, ne se lassait pas d'invoquer les abus 
et les privilèges qui pouvaient le servir contre les droits 
qui l'offensaient. Il ne négligeait rien pour intéresser à sa 
cause ceux dont il pré|.arait la ruine. Ses sarcasmes sont 
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obséquieux, ses bravades ont un air de génuflexion, ses 
coups sont des coups d'encensoir. Il y a en lui du factieux 
et du courtisan, et le courtisan passe son temps à conju- 
rer les périls ou les disgrâces que s'attire le factieux ; il y 
a aussi, tranchons le mot, du valet de grande maison, va- 
let de génie au service de maîtres prodigues et aveugles. 
Figaro, arrivant quelques années plus tard, n'est qu'un 
Voltaire en livrée, profitant du rapide progrès des idées 
nouvelles pour démasqu^er ses batteries. 

Essayez d'échapper au prestige de cet esprit pour pé- 
nétrer jusqu'à cette âme, si toutefois un pareil mot peut 
s'écrire à propos d'un pareil homme. Partout vous re- 
trouverez les traits du caractère que je cherche à signa- 
ler. Rien de loyal et de sincère dans ces attaques qui ne 
pouvaient être légitimées que par leur franchise. Cet 
assiégeant commence, comme le cheval de Troie, par 
s'introduire en fraude dans la place assiégée. Ce mar- 
chand de vérités vend en contrebande ; ce n'est pas un 
agresseur, c'est un intendant infidèle. 11 démolit à domi- 
cile , tout en adressant un madrigal à la maîtresse de 
maison et une flatterie au propriétaire. Ses œuvres les 
plus dangereuses ressemblent à des lettres anonymes 
dont l'auteur songe à faire autant de mal que possible en 
restant invisible ou impuni. Esprit merveilleusement 
français, il se moque des Français et de la France ; il rit 
de nos humiliations et de nos défaites pour amuser le roi 
de Prusse. Fanfaron de philanthropie, il sacrifierait cent 
fois les intérêts du peuple et du pauvre pour plaire à un 
grand seigneur dont l'amitié caresserait son orgueil. Son 
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talent est essentiellement aristocratique ; la fibre popu- 
laire n*y a jamais vibré. 11 a toutes les grâces et tous les 
vices de cette aristocratie qui va périr, victime de ses 
folies. Supposez que Louis XV, qui possédait d'ailleurs 
les qualités de l'emploi, fût un peu plus lettré, plus sen- 
sible aux jouissances de Tesprit ; qu'un reste de sens 
royal et d*instinct de race ne l'eût pas mis sur ses gardes 
vis-à-vis ce rival de royauté, et qu'il eût pleinement 
répondu aux avances sournoises de Voltaire ; on a honte 
de calculer jusqu'à quelle profondeur de courtisanerie ce- 
lui-ci aurait pu descendre. C'est bien dans son dictionnaire 
que courtisan serait devenu le masculin de courtisane. 
Madame de Pompadour n'eût pas suffi à sa ferveur d'adu- 
lation. Les' souscripteurs à 25 centimes, les démocrates 
de 1867, auraient le noble plaisir de concourir à l'apo- 
théose de rémule du nègre Zamore, de l'adorateur de 
madame Du Barry^ Ils peuvent, faute de mieux; se dire 
que la froideur de Louis XV a été la pudeur de Voltaire. 
On comprend tout ce que les circonstances présentes 
ajoutent d'à-propos à ce titre friand : Voltaireet lapolice. 
— «' Voudra-t-on voir dans cette publication, nous dit 
M. Léouzon-Leduc, une façon de protester contre la sou- 
scription dont il s'agit? Je ne m'en défendrai pas. Je com- 
prends une statue de Voltaire dansxine salle d'académie, 
une bibliothèque, un théâtre, un musée ou tout autre 
monument d'ensemble. Là, elle est à sa place et toute 
méprise est impossible. C'est l'hommage manife3te au 
grand écrivain. La place publique, à Paris surtout, a 
d'autres exigences... Paris ne doit avoir à contempler, 
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sur ses places publiques, que les images de ces hommes 
dont le nom s'impose non-seulement à Tadmiration, 
mais encore au respect, et dont la vie hautement digne 
et méritante peut allumer Tëmulation et s'offrir en exem- 
ple... » 

Voilà la note juste, et tous ceux qui ouvriront ce petit 
volume, -— j'allais dire ce dossier, — ne seront pas ten- 
tés d'accuser M. Léouzon-Leduc d'une sévérité poussée 
jusqu'à la pruderie. En regard de ces lignes si sages, 
plaçons celles-ci, qui complètent la pensée de l'auteur : 

(( Voltaire et la police. Voltaire invoquant l'arbitraire 
d'un magistrat contre des éditeurs qu'il a dupés, des 
contrefacteurs qu'il a provoqués, des critiques par les- 
quels il se dit insulté, des censeurs dont l'arrêt lui fait 
peur, des comédiens dont la malice l'exaspère ; mentant, 
calomniant, dénonçant ; faisant de sa cause la cause de 
la vertu, du droit et de l'humanité ; étouffant la vérité 
sous l'intérêt, la justice sous la passion; s'humiliant, se 
faisant pauvre, malade ; déployant, en un mot, pour in- 
téresser à sa personne, une fécondité de moyens à dé- 
concerter nos intrigants les plus tarés; et, au milieu de 
tout cela, une grâce exquise, une aisance infinie, un ta- 
lent suprême, un style dont le type ne se retrouve nulle 
part, voilà la correspondance qui va nous occuper. » 

Voilà, dirons-nous à notre tour, un petit portrait en 
taille-douce, que l'on pourrait graver, en guise de cor- 
rectif, sur le socle de la fameuse statue. 

C'est à Saint-Pétersbourg que M. Léouzon-Leduc a copié 
les pièces de cet accablant dossier. Elles avaient été, le 
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14 juillet 1789, enlevées de la Bastille par des gens qui 
ne se doutaient guère que cette conquête-là ne profite- 
rait qu'à la Russie, et qu'ils préparaient des armes contre 
un de leurs libérateurs. Le prix qu'y ont dès l'abord 
attaché Catherine et ses successeurs, M. Léouzon-Leduc 
nous le dit, et nous n'avons pas de peine à le croire. Un 
seul trait peut en donner Tidée. « Ëii 1812, lorsque la 
grande armée avait déjà franchi la frontière de leur pays, 
les Russes craignant que, si elle pénétrait jusqu'à Saint- 
Pétersbourg, Napoléon ne mît tout d'abord la main sur 
un bien qu'il considérait à bon droit comme bien natio- 
nal, clouèrent les manuscrits dans des caisses, et prirent 
des mesures pour les envoyer, à la première alerte, au 
fond du gouvernement d'Olonetz... » 

Maintenant voici ces documents redevenus français 
sans invasion et sans secousse ; Voltaire n'y figure que 
pour une petite part au milieu d'un groupe de rois, de 
reines, de princesses et de personnages historiques; 
mais cette part nous suffit, et nous ne profiterons pas 
même de tout ce que M. Léouzon-Leduc livre à notre 
curiosité ou à notre malice. Les démêlés du grand phi- 
losophe avec ses éditeurs, notamment avec le sieur Jore, 
seraient trop longs et trop compliqués. Sa querelle 
avec Desfontaines nous semble profondément humiliante 
pour les lettres et promène l'imagination sur d'ignobles 
souvenirs. Dans ces deux épisodes, comme dans tous 
ceux où nous ramène ce volume si bien nommé, nous 
voyons Voltaire s'appuyant tantôt sur M. Hérault, tantôt 
sur M. Berrier, les deux lieutenants de police del'épo- 
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que ; cherchant sans cesse à s'appliquer le bénéfice de 
la raison du plus^ fort ; agissant comme ces écoliers qui, 
en faisant niche à leurs professeurs, dénoncent leurs 
voisins de pupitra> ou qui, si leurs camarades les mena- 
cent de représailles, s'abritent sous Tautonté du maître ; 
voulant qu'on l'épargne après n'avoir rien épargné ; se 
couchant à plat ventre après avoir donné le signal de la 
fusillade ; ne souffrant et ne pardonnant rien de ce qu*il 
inflige à autrui ; ardent à se faire protéger dans un en- 
semble d'œuvres et d'entreprises qui, pour être glorieux 
ou seulement excusable, devrait se poursuivre à ses ris- 
ques et périls, au grand soleil, dans toute la liberté de 
la lutte et de la riposte; portant des blessures mortelles 
et criant pour une égratignure ; tel enfin, qu'il n'est pas 
un principe, pas un sentiment d'honneur, de générosité, 
d'égalité, de haine contre l'arbitraire ou la délation, in- 
voqué par ses souscripteurs d'aujourd'hui, qui ne subisse 
dans ces pages un démenti et une entorse. 

Forcé de nous borner à propos d'un homme qui savait 
si bien écrire, nous allons choisir un épisode qui semble 
fait à peindre pour les délices du feuilleton. 

Si vous étiez auteur dramatique, et si l'on vous disait : 
voire pièce va être parodiée, vous seriez ravi. Les honneurs 
de la parodie ! Le mot est consacré, et c'est, en effet, une 
sorte de consécration décisive sans laquelle un succès ne 
semble pas complet. Qu'une parodie spirituelle mette en 
relief, en les exagérant, les côtés vulnérables de votre 
œuvre ; qu'elle y fasse découvrir des défauts que le public 
du premier soir n'avait pas aperçus ; qu'elle tourne au 
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comique et même au grotesque des caractères pris au 
sérieux ou des situations pathétiques ; que Tamour-propre 
d'auteur ait à souffrir de ces exagérations ou de ces mé- 
tamorphoses, peu importe I mieux la charge sera réussie, 
plus la vogue de l'original sera populaire et authentique. 
N'est pas parodié qui veut. Ceci a force de loi dans le 
monde des théâtres ; loi si bien établie et si généralement 
acceptée, qu'on ne saurait en parler sans tomber dans le 
lieu commun et les redites. 

Dans tous les cas, alors même qu'un auteur serait assez 
susceptible ou assez modeste pour redouter cette épreuve, 
il se garderait bien d*en souffler un mot; et s'il prenait 
un confident, ce ne serait ni le préfet de police, ni le 
procureur impérial, ni aucun des grands personnages de 
l'État ; une démarche dans ce sens, une plainte de ce 
genre, suffirait à le couvrir d'odieux et de ridicule. 

Voltaire ne l'entendait pas ainsi : il venait d'écrire 
{1748) sa tragédie de Sémiramis; et, certes, quand on a 
sur la conscience un tel péché en cinq actes et en vers, 
on devrait être doux, indulgent el humble. M. Berrier, 
d'Argental, le duc de Richelieu, le premier gentilhomme 
de la chambre, la cour et la ville, la justice et la police, 
tout le monde est mis en réquisition par l'irascible poète 
pour faciliter la représentation du chef-d'œuvre, le dé- 
toher aux griffes de la censure, conserver intacts quel- 
ques-uns de ces vers où l'auteur d* Œdipe avait l'habitude 
d'attaquer le sacerdoce et TËglise sous le pseudonyme 
des prêtres de Thèbes ou de Babylone. Mais ceci n'est 
rien encore ; on joue Sémiramis, qui réussit tant bien 
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que mal. Tout à coup Voltaire apprend que la comédie 
italienne se dispose à jouer à Paris et à Fontainebleau une 
parodie de sa pièce. Une parodie, juste ciel ! quelle irré- 
vérence»! quel scandale! Ce contempteur des dieux et 
des hommes, ce railleur impitoyable et inépuisable cessait 
d'entendre la plaisanterie, dès que c'était lui que Ton 
voulait plaisanter. Les mystères du christianisme, les 
beautés sublimes de la Bible, les miracles de TÉvangile, 
la divine figure du Sauveur, rire de tout cela, c'est de 
bonne guerre. Mais l'ombre de Ninus ! pour épargner à 
Voltaire un affront pareil, à la France une pareille honte, 
à la poésie un pareil sacrilège, ce n'est pas trop de Tin- 
tervention de toutes les puissances sociales et mon- 
daines. 

(( A qui n'écrit-il pas? )> nous dit M. Léouzon-Leduc. 
— M. d'Aiguillon, M. de Maurepas, la piété de la du- 
chesse de Villars, la bonté de madame de Luynes; la 
facilité bienfaisante du président Hénault, puis madame 
de Pompaddur, H. d'Ârgental, le duc de Gèvres, le duc 
d'Aumont, Tabbé de Chauvelin, le duc de Fleury, le 
lieutenant de police, que sais-je? On referait une édition 
de l'ahnanach de la cour en 1748, rien qu'avec la liste 
des patrons et des protectrices dont Voltaire se fait le 
solliciteur et le suppliant. 

Mais ce qu'il y a de plus curieux , c'est sa lettre à la 
reine, qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire ; 
à cette pauvre Marie Leczinska, qu'on pourrait appeler, 
elle aussi, la reine-martyre; car il existe des martyres 
par le cœur comme par la torture et l'échafaud. Je vou- 

11. 
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drais pouvoir citer en entier cette incroyable lettre; je suis 
sûr qu'elle ferait perdre au moins vingt mille souscrip- 
teurs à la statue. Jamais le bon apôtre — ni apôtre, ni 
bon, — n'avait déployé ce luxe d'adulation, d'obséquio- 
sité et d'hypocrisie. « Daignez considérer, madame, que 
je suis domestiqtie du roi, et par conséquent le vôtrel... 
J'espère qu'après avoir peint la vertu (la vertu de Sémi- 
ramis !) je serai protégé par elle I » 

Ce qui dépasse tout, c'est le trait fînal. La reine, médio- 
crement édifiée touchant les vertus de Voltaire et de sa 
pièce, médiocrement touchée de sa supplique, peu con- 
vaincue que tout dût être perdu parce que Sémiramis se- 
rait parodiée, fait dire au poète dé ne pas compter sur sa 
protection. Aussitôt Voltaire rappelle au galop le naturel 
qu'il a chassé, et il écrit à son ami d'Ârgental : 

a Si j'ai écrit une capucinade, c'est à une capucine. » 
— « Ces derniers mots peignent l'homme, » ajoute 
H. Léouzon-Leduc, et il a bien raison. 

Quel dommage que les bornes de cet -article nous 
forcent d'abréger cet épisode ! Éconduit par la reine. Vol- 
taire ne se tient pas pour battu, et nous voyons de nou- 
veau défiler tout le cortège de ses protecteurs en habit 
brodé. Il les accable de lettres et de requêtes, mettant 
sans cesse en avant, au profit de son amour-propre, les 
grands mots d'intérêt pubUc et de morale universelle; en 
même temps, pour donner à ses palinodies les propor- 
tions d'une affaire d*£tat, il travaille à son panégyrique de 
Louis XV et le fait traduire en quatre langues ; comme si 
les deux tours de force devaient marcher ensemble; 
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comme si ce-prodige d'arbitraire ne pouvait se passer de 
ce prodige de flatterie! Enfin, il triomphe sur tous les 
points ; la parodie n*est pas jouée ; Fauteur se voit réduit 
à la faire imprimer, Tannée suivante, à Amsterdam. En 
vérité, Ton croit rêver, et Ton se demande s'il y a cent 
ans ou dix siècles que ce spectacle a pu être donné au 
peuple le plus spirituel de la terre par Thomme le plus 
spirituel de son temps. Avouons que, si Voltaire travail- 
lait alors pour la liberté, c'était par des moyens bien 
détournés. Vous figurez-vous M. Emile Augier ou 
H. Alexandre Dumas s' adressant à M. Rouher, au maré- 
chal Vaillant, à la princesse Hathilde ou à M. de Nieuv^er- 
kerque pour protéger Paul Forestier ou Madame Avbray 
contre les désagréments de la parodie? Et, dans un autre 
cadre, vous représentez-vous M. Sainte-Beuve interrom- 
pant une polémique littéraire pour dire à H. Troplong : 
Au nom de la morale publique, de la sécurité de l'empire, 
de la dignité des lettres et de la majesté du Sénat, iru- 
posez silence à ces factieux et à ces drôles qui se per- 
mettent de n'être pas démon avis H! 

Dans tout cela, quelle leçon pour les vanités de l'esprit ! 
Gomme la Providence se plaît à déjouer les calculs de 
ces courtisans de popularité et de gloire qui voudraient 
que le monde entier se mît aux ordres de leur orgueil ! 
Voltaire fait une mauvaise tragédie ; il croit tout sauvé 
s'il échappe à une parodie contemporaine ; et il se trouve 
que, cent ans aprés^ c'est son œuvre même qui est la pa- 
rodie véritable ; parodie de la pire espèce, c'est-à-dire en- 
nuyeuse et lugubre ! Pour ressusciter cette momie, il faut 
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que la musique intervienne, et, sous prétexte de la ravi- 
ver, elle l'achève, comme le lierre qui donne un air de 
vie à l'arbre qu'il enlace, et achève de réloufîer. Ces 
lettres, que Voltaire écrivit avec un tel désir de succès, 
une telle fougue d*àdulation servile, les voilà changées en 
documents cent fois plus nuisibles à la mémoire de 
l'homme que la parodie n'eût été fâcheuse pour la re- 
nommée du poète. Les fonctionnaires, les grands sei- 
gneurs, qui croient faire acte de gens d'esprit en se prê- 
tant complaisamment aux' instances de ce prestigieux 
flatteur, ne s'aperçoivent pas qu'ils sont dupes et prennent 
involontairement leur part de cette triste comédie de dé- 
sordre moral et de mensonge qui finira par les foudroyer. 
Transportés en Russie, dans ce Nord d'où ne nous vient, 
quoi qu'on en dise, ni la liberté, ni la lumière, peu s'en 
faut que ces autographes ne soient relégués par un des- 
pote au fond de la Sibérie pour échapper à un autre des- 
pote qui transforme en chair à canon les disciples et les 
héritiers de Voltaire. Enfin, comme s'il fallait toujours 
qu'il y eût du singe dans ce grand homme et de la mysti- 
fication dans sa gloire, le dossier qui nous le montre ser- 
vile, obséquieux, adorateur de l'arbitraire, ennemi de la 
discussion libre, prompt à la supplique, s'abritant sous le 
privilège, et, pour tout dire, un peu méprisable, ce dos- 
sier tombe dans le domaine public au moment même où 
quelques coryphées de la libre pensée» menés en laisse 
par un journal riche d'écus, pauvre d'esprit, oracle d'un 
million d'imbéciles, vont tailler en marbre ou couler en 
bronze le courtisan de la Pompadour, du roi de Prusse et 
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de Catherine, le pétitionnaire des lieutenants de policei | 

le requérant de la force et du bon plaisir contre ses ad- 
versaires ou ses parodistes, Thomme qui écrivait le pa- I 
négyrique de Louis XV en se vantant d'être son domes- 
tique. 
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I 

Octobre 1867. 

M.rabbèMaynard, dans sa courte préface, nous déclare 
ou nous fait entendre qu'il a écrit un livre impartial. En 
est-il bien sûr? Sa bonne foi est hors de doute. Véridique, 
, sincère, consciencieux, lumineux, bien renseigné, parfois 
éloquent, souvent irréfutable, il a été tout cela ; impartial, 
il ne l'a pas été; il ne pouvait pas l'être, et je Ten féli- 
cite*. J'aurais mauvaise idée d'un prêtre qui, dans ce 
long tête-à-lête avec Tennemi de son Dieu, garderait assez 
de sang-froid pour peser constamment le pour et le contre, 
admettre les circonstances atténuantes, et s'écrier : à qui 
la faute? chaque fois qu'il nous présenterait Voltaire sous 
un aspect méprisable ou haïssable. S'il nous est arrivé 

* Voltaire^ sa vie et ses csuvres, par M. Tabbé Maynard. 

* Voir la note fi à la fin du volume. 
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à nous, laïques, hommes du monde, causeurs frivoles, 
n'ayant point charge d'âmes, de nous griser de notre 
encre, de dépasser la mesure en plaidant une cause qui 
nous était chère, comment un ministre de l'Évangile 
pourrait-il faire poseç devant lui cette figure de démo- 
lisseur sacrilège, moissonner onze cents pages dans ce 
vaste champ d'impiétés, sans qu'une sorte de vertige ou 
d'ivresse lui fasse perdre le calme de l'historien et l'im- 
passibilité du juge? Ôii a dit à M. l'abbé Maynard que son 
Histoire de Voltaire était définitive , qu'elle serait sans 
appel, qu'elle aurait force de loi, que nul n'oserait s'y 
risquer après lui, parce que le sujet est épuisé. On s'est 
trompé. Écrit par un prêtre, ce livre, quels que soient ses 
mérites, ne doit pas et ne peut pas avoir ce caractère dé- 
finitif qui clôt les discussions et les polémiques. Que peut- 
il être? Un acte d'accusation, très-bien informé, rédigé 
d'un main ferme, s'appuyant sur des preuves, destiné à 
contribuer, pour sa grande part, à un jugement aujour- 
d'hui impossible ; ou bien , si vous l'aimez mieux, une 
protestation, très-opportune et parfaitement justifiée, 
contre cette souscription grotesque, coup de pavé taillé 
en statue, exploitation de la bêtise au bénéfice de l'esprit, 
réclame de boutique dont l'effet le plus clair a été de 
raviver des griefs que nous demandions à oublier, 

— Mais, me dira-t-on, que devrait être , selon vous, 
cette Vie de Voltaire, ou cette Histoire de la vie, des 
œuvres et du siècle de Voltaire, pour répondre à un idéal 
de grandeur, de justice et de vérité ? — Je n'en sais 
trop rien ; pourtant, voici mon rêve. 
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Un jeune homme de notre époque, sincèrement libéral, 
passionnément épris de littérature, de progrès, d'idées 
nouvelles , enclin à s'exagérer plutôt qu'à méconnaître 
les bienfaits de la Révolution, fasciné par le prestige de 
cette royauté intellectuelle qui inquiéta , subjugua et 
charma tout un siècle, se propose d'être le biographe, 
que dis je? l'historiographe de Voltaire. Il ne le connaît 
que par les notions vagues, quasi légendaires, qui le re- 
présentent comme l'émancipateur par excellence de Tin- 
telligence universelle, comme ayant tenu tête aux grands 
et au puissants de ce monde, pris parti pour les faibles 
contre les fprts, pour les opprimés contre les oppresseurs, 
revendiqué les droits de l'humanité et de la tolérance, 
raillé l'esprit de servitude, semé partout la lumière , 
déclaré à l'ignorance une guerre implacable. 

Que de titres à ses yeux! J'en passe, et des meilleurs. 
S'attacher à la mémoire d'un tel homme, se faire son 
historien et son scoliaste , c'est recueillir les lettres de 
noblesse de la conscience et de l'âme ; c'est retracer non 
pas un personnage, mais un siècle ; car le dix-huitième 
siècle appartient à Voltaire, comme le dix-septième à 
Louis XIV. Il en est le souverain et l'arbitre. Rien ne s'y 
est fait, dit ou écrit sans lui. Quel bonheur de pouvoir, 
quarante ans avant la prise de la Bastille, antidater ainsi 
la délivrance de l'esprit moderne, échapper aux hiérar- 
chies officielles qui font passer les dons du génie après 
les hasards de la naissance, et saluer cette Majesté dont 
nous devons tous être fiers, puisqu'elle nous a légué une 
partie de son prestige et de son empire ! 
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Or, le jeune homme que je viens de mettre en scène 
peut confondre quelquefois les chimères avec les réalités ; 
mais il a pris topt à fait au sérieux les plus nobles aspi- 
rations de notre temps. Il a le mérite d*être conséquent 
et logique. Il ne transige pas avec les principes sur les- 
quels reposent le dogme de l'égalité présente et Tespoir 
de la liberté future. Son patriotisme a toutes les ferveurs 
d'un culte, et ne pardonnerait à personne Tombre d'une 
humiliation ou d'une offense infligée à son pays. Les 
pauvres, les classes populaires lui inspirent une tendresse 
profonde ; il voudrait relever leur niveau, adoucir leurs 
peines, préparer leur avènement en les appelant au par- 
tage de l'instruction et des lumières. Les peuples victi- 
mes ou martyrs d'un démembrement inique^ d'un despo- 
tisme féroce , d'une spoliation odieuse, ont une place à 
part dans ses plus ardentes sympathies ; et, dût-il amuser 
à ses dépens les positifs et les habiles, il lui suffit d'en- 
tendre prononcer le nom sacré de la Pologne pour tres- 
saillir et verser des larmes. 

Est-ce tout? pas encore; il existe entre ses opinions et 
ses sentiments une parfaite harmonie. Il n'aime pas l'ar- 
gent, et méprise les avares. 11 enveloppe dans un égal 
dédain les cours, les courtisans, les flatteurs, toutes les 
variétés du mensonge et du clinquant. L'hypocrisie le 
révolte; il n'admet les comédiens que sur le théâtre. Il 
préférerait un empoisonneur public ou un assassin de 
grandes routes à un homme assez vil ou assez lâche pour 
décliner la responsabilité de ses écrits. Sa répulsion et 
son mépris ne connaîtraient plus de bornes, si on lui 
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disait que cet homme, pour dépister les soupçons et 
ajouter à ses livres T attrait du fruit défendu, dénonce 
des innocents, compromet ses libraires, appelle sans cesse 
à son aide les gouvernements, les lois, les magistrats et 
la police. Mon jeune héros , mon chevalier démocrate, 
—- et pourquoi la démocratie n'aurait-elle pas aussi ses 
chevaliers ? — possède encore d' autres délicatesses , 
d'autres scrupules. Il veut que la libre discussion soit 
toujours courtoise. Même un de ses griefs contre la cri- 
tique monarchique et cléricale est de savoir — par oui- 
dire, — qu'elle se permet volontiers les personnalités les 
plus violentes et ne recule pas devant les gros mots. Ce 
qui lui paraîtrait surtout monstrueux et incroyable, c'est 
que, non content de recourir au dictionnaire des halles, 
un écrivain , pour se venger des blessures de sa vanité, 
en arrivât à requérir cette raison du plus fort, qui outrage 
les meilleures causes et déshonore la vérité même. 

Et la littérature ! car enfin, puisqu'il s'agit d'un homme 
qui a régné par les lettres comme César et Napoléon ont 
régné par les armes, il faut bien connaître les prédilec^ 
tions littéraires de mon jeune enthousiaste ; je l'appelle- 
rai Diodore pour simplifier mon récit. 

Diodore est un disciple, un héritier de la grande école 
du romantisme spiritualiste. Dante et Shakspeare sont 
ses dieux. Il veut que l'art soit grand et vrai pour être 
digne de le passionner et de l'émouvoir. Il ne comprend 
la poésie que comme une sorte d'élan héroïque vers un 
idéal supérieur à notre faible nature ; la communication 
permanente de l'être visible et borné avec Tinvisible et 
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rmfini. La tragédie et le drame sont à ses yeux des jeux 
de vieil enfant, s'ils ne se rattachent pas par d'intimes 
liens aux plus pathétiques secrets de la vie humaine, aux. 
plus féconds souvenirs de la jeunesse d'uu peuple. C'est 
vous dire à quel point il déteste l'artificiel, le faux, le. 
postiche, la déclamation à froide la tirade, à ricochets, 
tout ce. qui sonne creux, tout ce qui remplace la figure 
par le masque^ le franc rire par la grimace, les couleurs 
naturelles par le cosmétique. S'il admet le fantastique et. 
le surhumain, il a en haine I^ merveilleux de convention, 
machiné comme un décor de théâtre. Ne lui demandez 
pas ce qu'il pense de l'homme d'esprijt qui se chargerait 
de tourner sans cesse le sublime en ridicule, qui, dans 
les plus chastes figures et dans les plus douloureux cha- 
pitres de notre histoire nationalç, ne chercherait qu'un 
çujet de fictions obscènes et de railleries glaciales. Autant 
vaudrait lui parler d'un prêtre souillant les vases de son 
culte et profanant ses autels. Son indignation égalerait 
sa surprise, et, malgré ses doctrines de tolérance abso- 
lue, en présence d'une pareille infamie il deviendrait 
intolérant. 

Maintenant, voilà Diodore à l'œuvre; le voilà face à 
face avec son idole; il lit et relit toutes les œuvres de 
Voltaire ; il s'entoure de documents; il interroge les Hé- 
moires du temps ; il veut s'éclairer, et ces premiers jeta 
de lumière l'étonnent, l'attristent, l'épouvantent. Résis- 
tant de son mieux au choc de ces vérités importunes, se 
méfiant de tout ce qui n'est pas l'objet de son admiration 
préconçue, c'est Voltaire seul. qu'il se décide à choisir 



200 NOUVEAUX SAMEDIS. 

pour témoin. 11 se plonge, il s'absorbe dans sa Correspon- 
dance,,, Horreur I C'est ici que nous revenons, par un long 
détour, à Taccablant dossier si patiemment recueilli, si 
vaillamment dressé par M. FabbéMaynard. Pas un senti- 
ment dans le cœur deDiodore, pas une idée dans son esprit, 
pas une aspiration dans son âme, pas un dogme politique, 
philosophique, social, humain, proclamé par ses amis et 
revendiqué par son siècle, qui ne soient froissés, bafoués, 
meurtris, blasphémés, insultés, vilipendés, tantôt dans 
les écrits, tantôt dans les actes de Celui qu'il s'était ha- 
bitué, sur parole, à saluer comme initiateur, émancipa- 
teur et apôtre de la société nouvelle. Vojez plutôt ! Réca- 
pitulez, si vous en avez le courage ! Prenez une à une les 
pages de M. l'abbé Haynard, et indiquez en marge tout 
ce que notre siècle veut, tout ce qu'il repousse, tout ce 
qu*il aime, tout ce qu'il déteste, tout ce qu'il admire, tout 
ce qu'il méprise, sous peine de se condamner lui-même 
par les plus flagrantes inconséquences aux avortements 
les plus désastreux. Autant de contrastes écrasants pour 
la mémoire de Voltaire ; autant de démentis ironiques à 
inscrire sur le socle de sa statue ! 

Sur ce terrain, la discussion peut prendre les formes 
brèves d'un procès-verbal ou d'un vocabulaire. 

Patriotisme. — Vovez les sarcasmes contre la France , 
contre les WelcheSy les félicitations prodiguées au vain- 
queur de Rossbach, l'empressement à saisir toutes les 
occasions d'humilier son pays en l'honneur de l'Angle- 
terre, de la Russie ou de la Prusse, à se dire Suisse plu- 
tôt que Français, etc., etc.. 
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Respect des gloires nationales les plus héroïques et 
les plus pures. — Le poëme, Téternel poème, qui a fait 
dire de nous, dans un moment de dépit et de franchise, 
par l'acteur le plus spirituel de la nouvelle comédie vol- 
tairienne : « Qu'ils sont ennuyeux, avec leur Pticelle ! » 
A quoi nous aurons toujours le droit de répondre : 
« Qu'ils sont embarrassés, avec sa Pticelle!.,, » 

Tendre sympathie pour les peuples démembrés et op- 
priniés. — Éclats de rire aux dépens de la Pologne, qui 
peut et doit placer Voltaire au rang de ses persécuteurs, 
agenouillé devant Catherine, préludant par ses épi- 
grammes serviles aux atrocités dont nous sommes les 
témoins. 

AfTectueux dévouement au progrès , à l'éducation , à 
l'avènement des pauvres et des petits. — Mépris haute- 
ment ou bassement affiché pour l'humanité en général 
et les classes populaires en particulier. Ici les citations 
abonderaient : « La canaille ! » ce mot revient sans cesse. 
c La religion est bonne pour la canaille, pour les cordon- 
niers, les laquais et les servantes qu'on n'a jamais pré- 
tendu éclairer... il est à propos que le peuple soit guidé, 
et non qu'il soit instruit; il n'est pas digne de l'être... 
il faut que les gueux soient ignorants. Le peuple est et 
sera toujours sot et barbare... Je n'y vois que des 
bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du 
foin, » etc., etc. — Duruy ! ! ! 

Haine contre la flatterie, la courtisanerie d'ancien ré- 
gime, épuisant toutes les formules obséquieuses pour 
profiter des vices des grands et les engager à se com- 
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plaire dans leurs vices, — Attitude de Voltaire vis-à-vis 
Frédéric et Catherine, ces deux personnifications du vice 
couronné. — Catherine, qu'il appelle Notre Dame de 
Saint-Pétersbourg ! — Toute sa vie n'est qu'Une combi- 
naison savante de l'adulation la plus raffinée avec la plus 
insidieuse malice. S'il est plus sobre de panégyriques à 
regard du roi de France, c'est que Louis XV, par jalousie 
de métier royal, par pressentiment, par un reste d'in- 
slinct de race et de génie Louis-Quatorzième^ se montra 
presque toujours fort récalcitrant à ce mélange d'hom- 
mages hyperboliques, de familiarités à pattes de velours 
et de singeries à griffes de chat ; pourtant le diable n'y 
perdit rien, si l'on nous permet de donner son nom à 
deux femmes auxquelles il délégua ses pouvoirs : ma- 
dame de Pompadour et madame du Barry. 

Haine contre la palinodie, le mensonge, contre ce genre 
particulier de lâcheté et d'hypocrisie qui consiste à avoir 
peur de ses audaces, à les faire circuler soUs le manteau, 
à nier qu'on en soit l'auteur, à en rejeter le soupçon sur 
d'autres, et, pour se déguiser mieux, à les qualifier d'o- 
dieuses et d'abominables. — Toute l'existence, toute 
Taclivité fiévreuse de Voltaire s'est employée à ce double 
jeu. Ses plus énergiques adversaires n'ont jamais dit de 
certains de ses ouvrages le mal qu'il en a écrit lui-même, 
soit pour en faciliter la circulation, soit pour en conjurer 
le péril. Jeune ou vieux, en France ou à Genève, qu'il 
s'adresse aux Heutenants de police ou aux syndics de h 
cité calviniste, c'est toujours la même chanson sur le 
même air. Si Ton refuse de s'en rapporter là-dessus à 
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M. l'abbé Maynard, aux documents recueillis à Saint-Pé- 
tersbourg par H. Léouzon-Leduc, on peut consulter les 
pasteurs protestants : « Il faut, dit 1 un d'eux, avoir lu 
l'original ^e cette lettre envoyée aux syndics de Genève, 
pour croire qu'un homme puisse être capable de se cou- 
vrir lui-même d'aussi violentes injures. » — ^ Quant à jeter 
ù la mer, en guise de moyen de sauvetage, un innocent 
ou un complice, à ruiner un libraire, à le faire mettre en 
prison pour se tirer d'affaire, à dénoncer un Jore où un 
Grasset à la justice ou à la police, ce fut encore une des 
habitudes de Voltaire , un de ses tours de passe-passe les 
plus familiers. À chacune de ses œuvres impies, obscènes 
et clandestines, on aurait pu parodier le quidquid déli- 
rant regeSy et dire : 

Le libraire est puni des crimes de l'auteur 1 

Mépris pour l'argent, l'avarice et les avares. — Encore 
un des traits caractéristiques de cette physionomie. Après 
les jouissances de la vanité littéraire, ce que Voltaire a le 
plus aimé, c'est l'argent . Sous prétexte que le genre humain 
se divise en enclumes et en marteaux, et qu'il ne voulait pas 
être enclume, il martela si bien les écus et les louis d'or de 
son prochain, qu'il s'en fit cent cinquante mille livres de 
rentes. Ici nous ne sommes arrêtés que par l'embarras 
du choix et le manque d'espace. On a pu écrire un gros 
volume de six cents pages, rien qu'avec les détails de la 
comptabilité de Voltaire. Même en écartant toute idée de 
friponnerie, il reste une comédie perpétuelle, un prodi- 
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gieux comédien dépensant toutes les ressources de son 
menreilleux esprit à se vieillir, à se faire passer pour ma- 
lade , à faire croire à sa mort prochaine , afin de mieux 
placer son argent; puis, riant sous cape, lorsqu'un pau- 
vre débiteur, trompé par cette feinte agonie qui le laissa 
vivre jusqu'à quatre-vingt-quatre ans , en arrive à lui 
payer dix' fois le capital de la somme empruntée. (Tétait 
de bonne guerre, a-t-on dit, et il convenait que l'on vît 
enfin un poète mourir millionnaire au lieu de mourir à 
l'hôpital. Tant pis ! Une souveraineté intellectuelle et phi- 
losophique, poétique et littéraire, compliquée d'arithmé- 
tique, surchargée de livres de comptes , escortée de pro- 
cureurs et d'huissiers, perd la moitié de son prestige. 

Modération, courtoisie, esprit de liberté dans la polé- 
mique. — Prenez le plus violent des publicistes modernes, 
celui à qui on a le plus reproché de brutaliser ses adver- 
saires au lieu de les réfuter. Ses rudesses les plus accen- 
tuées ne sont que douceurs madrigalesques en compa- 
raison des pages les plus débonnaires de la polémique de 
Voltaire. Cet homme, qui ne prend rien au sérieux, prend 
au tragique tout ce qui le blesse. Son amour-propre a 
des tressaillements électriques, des susceptibilités d'écor- 
ché pour qui toute égratignureestune plaie. Quiconque le 
contredit, quiconque ne le loue pas assez ou le loue mal, 
quiconque mêle une critique à ses éloges, un grain de 
sel à son encens, est aussitôt traité , non d'ignorant, de 
sot ou d'imbécile , mais de mauvais drôle, de scélérat 
fieffé, de gibier de galères ou de potence. Une épigramme 
ne suffit pas à soulager cette colère, et Joseph deMaistre 
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a pu dire : « La moindre gorgée de son fiel devait cou- 
vrir plus de cent pages, b — Encore, s'il se bornait à tout 
ce que l'injure a de plus violent et parfois de plus sale ! 
Hais on ne saurait en douter, il est allé plus loin ; non 
content d'insulter, il aurait voulu châtier ses antagonistes 
et intéresser à ce châtiment toutes les puissances de la 
terre. Oui, qu'on se figure un moment ce terrible railleur 
maître du pouvoir matériel et disposant de toutes les 
forces de son temps, comme il dispose de toutes ses idées : 
il n'y a pas d'illusion possible, Desfontaines, Fréron, la 
Beaumelle, Rousseau, Patouillet, Nonotte, ne seraient pas 
sortis vivants de cette lutte inégale d'où ils sortirent inju- 
riés, calomniés et ridicules. 

À quoi bon poursuivre cette triste nomenclature? Si 
de la biographie nous passons à la critique, que de ré- 
serves à faire ! quel rabais et quel triage ! que d'ivraie et 
de folle avoine mêlées à quelques riches épis! — Com- 
bien de gelures,— et les meilleurs, ^— où Voltaire ne s'est 
essayé que pour se montrer incapable d'y réussir! Sur 
certains points, la tragédie, par exemple, nous serions 
tentés de trouver M. l'abbé Maynard trop indulgent; c'est 
là, ce devait être un des défauts de son livre, où la saga- 
cité du critique se laisse trop absorber par la sévérité du 
biographe. 

Voilà donc notre pauvre Diodore en face de cette acca- 
blante évidence ; le voilà réduit à subir une foule de points 
de vue auxquels il n'avait pas songé; le voilà forcé de re- 
connaître dans la vie et l'œuvre de Voltaire le revers de 
toutes les médailles qu'on fait circuler en son nom. Désen- 
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chanté de son héros, désespérera-t-il de sa tâche? Obligé, 
pour rester conséquent, de haïr et de mépriser Thomme 
qu'il avait adoré, renoncera-t-il à le comprendre? Ne lui 
plaira-t-ilpas de se demander, non plus ce qu*a fait et ce 
qu*a été Voltaire, mais ce qui Ta produit, ce qui fit sa 
force et sa faiblesse, ce qui explique son rôle, ce qui 
reste et restera le dernier mot de son influence? 



II 



Je ne ferai pas à M. l'abbé Haynard l'injure de com- 
parer son livre à celui de M. Nicolardot (Ménage et Fi- 
nances de Voltaire) y qui parut, si j'ai boime mémoire, en 
1854. Par la brutalité de son style, la maladresse de ses 
procédés, par ses excès d'irrévérence envers les majestés 
tombées, à force d'oublier que les extrêmes se touchent 
et que qui veut trop prouver ne prouve rien, M. Nico- 
lardot en était arrivé à rendre Voltaire intéressant. Chez 
H. l'abbé Maynard, au contraire, tout est réfléchi, étudié, 
démontré , et le désir bien légitime de trouver Voltaire 
coupable se justifie, à chaque page, par des détails acca- 
blantSé Le dossier existe; il est sans réplique; je ne vou- 
drais pas en retrancher une seule pièce ; et cependant, 
je le dis en toute sincérité, dès les premiers chapitres de 
cette nouvelle Histoire j'ai éprouvé une impression ana- 
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logue à celle que j'avais ressentie en lisant M. Nicolardot. 
La vraie question n'est pas dans le plus ou moins de cul- 
pabilité de Voltaire. Le débat s'agrandit, s'élève, devient 
plus consolant et plus chrétien, si, au lieu d'incriminer 
ou d'excuser l'auteur. de Candide, on essaye de l'expli- 
quer, si on le considère dans ses origines, dans sa raison 
d'être, dans ses rapports avec son temps. On parvient 
alors, sans trop de paradoxe, à le saluer comme le pro- 
duit le plus odieux , mais le plus parfait, d'une société 
pire que lui, comme Tinslrument le plus aveugle, mais 
le plus puissant, du Dieu qu'il a blasphémé, de la religion 
qu'il a détestée, de la morale qu'il a salie, des grandes 
idées de justice, de vérité, d'humanité, dont, en dépit 
des Sirven et des Calas, il s'est moqué toute sa vie. 

Est-ce à dire .que M. L'abbé Maynard ait négligé cette 
partie de sa tftche? Nullement. Il nous introduit, dès le 
début, auprès des premiers corrupteurs de Voltaire ; sa 
mère d'abord, sorte de Ninon bourgeoise, de mœurs si 
légères que l'on n'a jamais su de qui Voltaire était fils, 
et qu'il a préludé, par ses impertinences filiales, à son 
rôle de profanateur universel : 

Dans tes vers, Duché, je te prie, 
Ne compare point au Messie 
Un pauTre diable comme moi. 
Je n'ai de lui que sa misère, 
Et suis bien éloigné, ma foi, 
D'avoir une vierge pour mère ! 

L'abbéde Chateauneuf, l'abbé Gédoyn — car remarquez 
cette quantité d'abbés qui se mêlent à l'existence de Vol- 
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taire pour toute autre chose que pour le prêcher ; — puis 
le groupe impie' et libertin du Temple, et ici j'emprunte 
à H. Tabbé Haynard ces lignes significatives : « Libertins, 
dans tous les sens du mot, quoique la plupart ecdésiasH- 
queSf ces vieillards n'épargnaient ni l'Église dont ils dé- 
voraient les riches revenus, ni les mœurs dont ils étaient 
la satire vivante, ni le gouvernement qui les avait tolérés 
durant la faveur des Vendôme,.. » Puis, après les premiè- 
res équipées, la Bastille, c'est-à-dire l'irritant contraste 
qui va se déployer parallèlement à cette longue vie ; la 
licence des mœurs à côté du despotisme des lois ; les con- 
sciences qui ne croyaient à rien en regard des puissances 
qui opprimaient tout. Plus tard, le séjour en Angleterre, 
auquel H. l'abbé Haynard nous semble assigner trop 
d'importance. Voltaire, dés cette époque, n'avait pas be- 
soin, pour s'achever, de l'influence anglaise. La France 
hélas ! y suffisait. Que pouvaient être le spectacle d'une 
nation protestante, l'exemple de quelques grands sei- 
gneurs, de quelques écrivains déistes, comparés à ce que 
le jeune et brillant réfractaire venait de laisser ou de subir 
dans son pays ; les scandales de la Régence, l'atmosphère 
empestée du Temple, la corruption à domicile, des évéques 
et des prêtres déshonorant en leur personne le sacerdoce 
et l'épiscopat ; l'épisode des coups de bâton du chevalier 
de Rohan ; toutes les dissonances sociales, politiques, 
morales, qui peuvent suggérer toutes les révoltes de 
l'esprit et du cœur? Si M. l'abbé Haynard nous accorde 
qu'un mauvais catholique et surtout un mauvais prêtre 
font mille fois plus de mal que tous les protestants et tous 
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les déistes de ce monde, s*il nous accorde que les insti- 
tutions d'ancien régime, n'étant plus légitimées par le 
respect et la foi , appelaient d'urgence des réformes ra- 
dicales, il nous permettra de lui exprimer l'étonnement 
que nous a causé ce passage de son livre : « Par son esprit, 
Voltaire est bien fils de la France. Pour presque tout le 
reste (?) c'est un fils de l'Angleterre. Par lui et par Mon- 
tesquieu, l'Angleterre a fait chez nous, au dix-huitiéme 
siècle, une invasion qui, à beaucoup d'égards, nous a été 
plus funeste que la guerre de Cent ans. » 

N'est-ce pas là (je voudrais me tromper) le langage 
d'un homme pour qui l'hérésie et les institutions libérales 
soiit le plus grand des maux, alors môme qu'il a sous les 
yeux, en étudiant la vie de Voltaire, un mal bien autre- 
ment terrible, l'Église de France, la monarchie, la société, 
travaillant à leur propre ruine , cessant de se respecter 
elles-mêmes et persécutant celui qui ne les respectait pas, 
doutant de tout ce qu'elles étaient chargées de maintenir, 
et affectant de proscrire celui qui donnait des formules à 
leur incrédulité? Non, non. Voltaire a été bien français, 
uniquement français, non-seulement par son esprit, mais 
par tout le reste, de même que la France de son temps a 
été bien voltairienne dans tous les traits de sa physiono- 
mie; voltairienne surtout par cette espèce d'audace clan- 
destine, qui est la plaie des gouvernements absolus et 
corrompus. Dès lors, si rien ne s'excuse, tout s'explique, 
principalement les deux détails caractéristiques, qui, dans 
cet ensemble, nous avaient le plus étonnés ; cette série 
incroyable de supercheries qui fait ressembler chaque 

12. 
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nouvel ouvrage de Voltaire à une partie de cache-cache 
jouée entre l'auteur, la police et le public; et ce phéno- 
mène, non moins surprenant, d'un homme qui, recom- 
mençant toujours la même manœuvre, la même comédie 
d'évasion, de subterfuge et de mensonge, tient sans cesse 
la curiosité en éveil, conserve jusqu'au bout la saveur 
d'un fruit défendu, intéresse à sa cause ceux même qu'il 
fatigue de ses perpétuelles palinodies , se fait lire avide- 
ment par ses censeurs officiels, et réussit à n'être jamais 
pris en grippe; ce qui ne lui eût pas manqué sous un 
régime plus libéral ou plus conséquent! Vingt fois, 
cent fois, en lisant son histoire si bien racontée par 
H. l'abbé Maynard, je disais tout bas: Mon Dieu! que 
cet homme m'eût impatienté ! Il n'impatientait pourtant 
pas ; il amusait, il charmait, il passionnait; chaque année 
ajoutait à sa vogue et à sa puissance. Pourquoi? En ré- 
pondant à ce pourquoi, je ne m'écarte pas de mon sujet, 
et j'indique les légères dissidences qui me séparent du 
pieux historien de Voltaire. 

On a dit que les peuples ont, en définitive, les gouver- 
nements qu'ils méritent ; on peut en dire autant des litté- 
ratures. La France, à dater de 1715, ne pouvait plus avoir 
que la littérature qu'elle méritait. Mais, comme il ne nous 
est pas permis d'être fatalistes , comme la suite des évé- 
nements a dégagé de tout nuage le plan providentiel, je 
me hâte d' ajouter que cette littérature qu'elle méritait 
par ses vices, ses désordres et ses folies, lui préparait à 
la fois une expiation inévitable et une régénération néces- 
saire. Voltaire est l'homme qui a porté avec le plus de 
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grâce et fait jouer avec le plus d'éclat cette arme à deux 
tranchants, cette singulière lance d*Achille, meurtrière 
et vivifiante tout ensemble. Examinée isolément, sa vie 
est un tissu 4e lâchetés, de bassesses, de perfidies, de 
mensonges, d'attentats au patriotisme, â Tinnocence, à la 
pudeur, à la conscience, à la foi, à tous les éléments de 
grandeur iporale et à cette liberté de croire, qui vaut bien 
la liberté de penser. Jugées en dehors de ce qui les proi- 
▼oque et les explique, la plupart de. ses œuvres sont im- 
pardonnables; plusieurs sont odieuses ; deux ou trois sont 
monstrueuses. Hais si Ton consent à le rattacher à tout ce 
qui le précède, raccompagne et le suit, si Ton se résigne 
à l'étudier sous son doifble aspect de destructeur volon- 
taire et de réparateur sans le vouloir, alors on arrive à 
trouver l'ouvrage de M. l'abbé Haynard trop surchargé 
de menus détails purement biographiques, et à regretter 
qu'il n'ait pas donné upe plus large place à ce que j'ap- 
pellerai, — au risque d'un semblant de barbarisme, — 
gesta Dei per Yoltarium, 

H. l'abbé Maynard cite un dilemme de Royer-Gollard : 
« Si le christianisme a été une dégradation, une cor- 
ruption , s'il a fait l'homme pire qu'il n'était. Voltaire, 
en l'attaquant, a été un bienfaiteur du genre humain ; 
mais, si c'est le contraire qui est vrai , le passage de 
Voltaire sur la terre chrétienne a été une grande cala- 
mité. » 

Dût-on me traiter de téméraire et de sophiste, je n'ac- 
cepte pas le dilemme, et c'est au nom du christianisme 
même que je me permets de contredire l'illustre doctri- 
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iiaire. Que restait-il du christianisme dans ce monde 
étrange du dix-huitième siècle qui s^nblait parvenu, de 
progrès en progrès, à réaliser les contraires de TÉvan- 
gile? Sa liberté morale? On trouvait moyen d*être licen- 
cieux sans être libre. L'égalité proclamée par la loi di- 
vine? Jamais l'inégalité des conditions ne fut plus révol- 
tante qu'à ce moment où les classes supérieures mesuraient 
l'oubli de leurs devoirs par l'étendue de leurs privilèges. 
La royauté? Elle n'était plus même de droit divin, mais 
de bon plaisir. Le haut clergé? Il devait se relever plus 
tard devant le péril et l'échafaud ; mais, en attendant, il 
n'offrait plus, dans ses allures mondaines, qu'une variété 
du grand seigneur et du courtisan. Le foyer domestique, 
la sainteté du mariage, les liens sacrés de la famille? Tel 
en était le désarroi, que le scandale même n'y était plus 
possible; la galanterie y régnait à l'étatnormal, et on ne 
se fût scandalisé que de la fidélité conjugale. L'appareil 
de la justice gardait toutes les rigueurs d'un autre âge 
sans qu'une voix autorisée s'élevât pour déclarer tout ce 
qu'il y avait de déplorable à voir un siècle sceptique user 
contre le mal et l'erreur des mêmes armes que les siècles 
de fanatisme et de foi. Partout ce contre-sens, cet anta- 
gonisme désespérant pour le législateur et le moraliste, 
ce démenti permanent infligé aux institutions par les 
mœurs. Partout le paganisme, moins sa poésie primitive, 
la mystérieuse grandeur de ses symboles, la naïveté et la 
sincérité des mythologies au berceau. Ou invoquait les 
dieux de TOlympe, non pas pour revivre dans le passé 
avec Hésiode, Homère ou Eschyle, mais seulement pour 
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se donner le plaisir d'oublier ou d'insulter le Dieu du 
Calvaire. 

J'ai déjà cité Joseph de Haistre; on connaît le dernier 
mot de sa célèbre invective contre Voltaire : « Il a mérité 
d'être couronné par la main du bourreau. » — L'image 
est saisissante, mais elle n'est pas juste ; voici celle qui 
m'obsède : Voltaire brûlé en effigie par un magistrat, un 
lieutenant de, police, un prélat, un ministre, une grande 
dame, une favorite, 'un roi, qui savent par cœur ses 
ouvrages et qui pensent comme lui. 

Voltaire a donc été le produit de son temps : il n*y a 
exercé une telle influence, il n'y a fait pardonner ou 
aimer ses torts innombrables, il n'y a sollicité, pendant 
soixante-dix ans, sans la fatiguer jamais, la curiosité pu- 
blique, il n'y a pu être impunément avare, retors, comé- 
dien, madré, menteur, mauvais Français, cynique, inso- 
lent, servile, flatteur, venimeux, sans âme et sans en* 
trailles, il n'a été accepté comme un enchanteur et un 
oracle par ceux-là même qui auraient dû le redouter ou 
le haïr, il ne s'est continué en détail dans deux ou trois 
générations, que parce qu'il a été l'expression exacte et 
complète de cette société qui l'a salué roi pour régner en 
son nom. Là est le secret de ce prestige, de cette séduction 
inouïe — (la plus fascinante créature qui'fut jamais, dit 
H. l'abbé Mayiiard) — séduction que je ne puis pas com- 
prendre autrement. Car jamais homme ne parla moins à 
l'imagination, au cœur, à l'enthousiasme, à toutesf les 
facultés qui vivent de passion, de poésie, de croyance, 
d'émotion, d'héroïsme intellectuel et moral, et même de 
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fautes grandioses. Ses ouvrages sérieux font bâiller ; ce 
n'est pas d'ordinaire avec de petits vers, des poésies lé- 
gères, des abrégés d'histoire, des contes ou des satires, 
que Ton passionne une époque. Ce n'est pas en n'aimant 
personne que l'on se fait adorer. Encore une fois, son 
prestige et son règne ne s'expliquent que par ce suprême 
accord de sa souveraineté avec ses sujets, par le plaisir 
qu'ils eurent de se reconnaître en lui comme dans un 
miroir qui les embellissait en les raillant. 

Maintenant, si Voltaire a puissamment aidé à démolir 
cette société qui l'avait créé à son image, c'est le cas de 
répéter le mot de Corneille à propos de Richelieu ou le 
distique de Favart à propos du maréchal de Saxe : 11 m'a 
fait trop de mal poiur en dire du bien ; il m'a fait trop de 
bien pour en dire du mal ! — Je crois pourtant que le bien 
domine. Voltaire n'a désordonné que le désordre, cor- 
rompu que la pourriture et ruiné que les débris. Les ra* 
vages qu'il a exercés dans les esprits et dans les âmes ont 
ressemblé à ces incendies qui dévastent un territoire, 
mais le fertilisent. À la faveur de ses hardiesses immo- 
rales ou impies, il a fait pénétrer dans Iç monde des idées 
d'humanité et de justice qui devaient fructifier plus tard, 
et qui, à cette date fatale, ne pouvaient réussir sans lui. Je 
suis prusqqe aiissi enclin que H. l'abbé Maynard à traiter 
légèrement les affaires de Calas , de Sirven et de La Barre, 
si complaisamment amplifiées par les panégyristes de Vol- 
taire. Je n'y vois qu'une tirade dans un rôle, un essai de 
diversion pathétique au milieu d'une immense comédie. 
Hais si l'inspiration immédiate en est fort suspecte, si 



ENCORE VOLTAIRE. 215 

Ton craint d'être dupe en cherchant une larme sur ce 
masque contracté par le rire, les conséquences ultérieu- 
res sont sérieuses. Le grain semé par une main indigne 
est devenu une moisson. Voltaire meurt ; de suprêmes 
expiations, d'épouvantables catastrophes viennent donner 
tort et raison à cette ouvrier de destruction et de mort. 
Puis, dans l'inventaire de son héritage et de son œuvre il 
se fait un bizarre travail de transformation et de triage. 
Toute sa défroque de poète épique ou tragique, de rai- 
sonneur ou de philosophe, tout ce qu'il défendait à grands 
cris comme la portion la plus vivante de son génie et de 
sa gloire, tout cela tombe en poussière ; le fard s'écaille ; 
les amours grelottent ; les Grâces se rident; les fleurs 
païennes se fanent ; les impiétés se glacent ; les obscénités 
se cachent dans Tombre; les alexandrins expirent dans 
le néant et le vide. Ce qui n'avait été qu'un insignifiant 
accessoire, une façon de payer l'hospitalité genevoise, une 
parade d'humanité jouée entre Tancrède et Irène, voilà 
ce qui survit, ce qui subsiste dans un monde nouveau, 
éclairé et purifié par, le malheur. 

Savez-vous quels sont, selon moi, dans l'histoire du 
genre humain, les devanciers, j'allais dire les ancêtres de 
Voltaire? Le Déluge et Attila ; ne riez pas trop, et laissez- 
moi m'exphquer,au risque de vous divertir à mes dépens. 

Trois fois entre toutes, l'homme a mérité d'être châtié 
parla main de Dieu. Mais le châtiment n'a pas dû se res- 
sembler, parce que les fautes ne se ressemblaient pas. A 
l'époque qui suivit de si près la création du monde, les 
vices ou les crimes de la société primitive étaient, pour 
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ainsi dire, élémentaires. Ils se confondaient avec les forcés 
de la Nature ; ce fut comme une furie d'instincts déchaî- 
nés, vivant de plain-pied avec les monstres. Pour les punir, 
la Nature suffit ; les eaux du ciel lavèrent les souillures de 
la terre. 

Bien des siècles plus tard , lorsqu'arriva la phase 
la plus hideuse de la corruption romaine, cette corruption 
s'offrit avec un double caractère. A la fois brutale et raf- 
finée, faite de mépris pour les faibles, les opprimés et les 
esclaves, elle résumait les excès de la sensualité servis 
par les abus de la toute-puissance. 11 fallait qu'elle fût 
domptée, flagellée, anéantie, non plus par les éléments, 
mais par des hommes; par une race neuve, barbare, 
destinée à accomplir aveuglément la vengeance céleste et 
à prendre ensuite rang dans la civilisation chrétienne. 

Enfin, la société du dix-huitième siècle était autre- 
ment coupable. Héritière de la lumière divine, elle 
l'avait insolemment échangée contre des ténèbres vo- 
lontaires. De tous les dons, de toutes les richesses de 
l'esprit elle faisait autant d'offrandes au vice, à l'erreur 
et au mensonge. Elle souriait à tout ce qui devait 
la détruire et se moquait de tout ce qui pouvait la sau- 
ver. Eh bien, jamais expiation ne fut plus en harmonie 
avec le crime. Le sarcasme qu'elle a divinisé s'est retourné 
contre elle. L'homme qu'elle a le plus admiré, avec qui 
elle s'est le plus complètement identifiée, est celui qui 
a le plus contribué à sa perte. L'esprit, cet esprit superbe, 
charmant, impitoyable, omnipotent, dont elle avait assai- 
sonné toutes ses rébellions, est devenu le poison qui 
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l'a tuée. La raillerie de Voltaire a été pour rancien ré- 
' gime ce que les hordes d'Âtlila furent pour la civilisation 
romaine. 

Tout ceci^ — en supposant qu'on y voie autre cliose 
qu'un rêve de malade, jEgri somnia ! n'infirme en rien 
les récits et les jugements de M. l'abbé Maynard; je ne 
trouve rien ou presque rien, en sonime, à critiquer dans 
son ouvrage ; mais j'y voudrais une suite — la Suite du 
Menteur ! — la suite et le pourquoi de Voltaire ; la répa- 
ration après l'offense; l'œuvre posthume après l'œuvre 
vivante. En attendant qu'on écrive cet épilogue, remer- 
cions Dieu de nous avoir fait naître dans notre siècle, 
et non pas dans le siècle précédent. Nous pouvons encore 
haïr Voltaire; nous sommes dispensés de le maudire ^ 

* Peut-être, si l'on a feuilleté le quatrième volume des Nouveaua^ 
Samedis (p. 89 et suiv.), trouvera-t-on que je me répète ou que je 
me contredis à propos de Voltaire. Mais, ces pages ayant donné lieu 
à des malentendus, soulevé des susceptibilités honorables, j'ai voulu 
revenir sur cette question, afin de rendre toute équivoque impossi- 
ble. Cette fois, si je me trompe, on a du moins ma pensée tout en- 
tière, paradoxale peut-être, mais consciencieuse et réfléchie. 
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PÉTRARQUE ' 



Novembre 1867. 

Pétrarque m'appartient par droit de naissance. Qui- 
conque est né à Avignon et y a passé quelques belles an- 
nées de jeunesse, doit avoir son opinion faite sur ces deux 
questions importantes et délicates: la vertu de Laure, et 
Tamour de Pétrarque. 

La vertu de Laure ! En douter, serait presque un sacri- 
lège ; les sceptiques incorrigibles qui nient même son 
existence, sont à peine plus insensés et plus coupables 
que ceux qui refusent de croire à sa fière innocence. Il y 
a trente ou quarante ans, à l'époque où Tidëal chevale- 
resque et poétique n'était pas encore éteint, tout Vauclu- 
sien tant soit peu lettré savait par cœur le Canzoniere, 
en récitait de mémqjire des traductions en prose ou en 

* Pétrarque t Étude d'après de nouveaux documents, par M. Mé* 
ziëres. 
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vers, et se passionnait pour la belle Laure, comme M. Vic- 
tor Cousin s'est passionné pour la duchesse de Longue- 
ville. Il y avait même cette différence à notre avantage, 
que l'illustre philosophe était forcé d'avouer, bien malgré 
lui, que sa bien-aimée duchesse l'avait notoirement trahi 
en 1648 ; tandis que, entre nous et l'objet de nos respec- 
tueuses tendresses, il n'existait qu'un mari et une dou- 
zaine d'enfants; ce qui ne compte pas en littérature. 

L'amour de Pétrarque ! c'est ici que les conjectures et 
les interprétations sont permises : nous ne croyons pas 

qu'il soit possible de parler de cet amour mieux que n'en 

• 

a parlé M. Héziéres. Que de nuances, que de sous-enten- 
dus et de faux-fuyants dans ces âmes, j'allais dire dans 
ces imaginations de poëtes ! Elles sont à la fois sincères 
et décevantes, en ce sens qu'avant de tromperies autres, 
elles s'abusent elles-mêmes. Douées de la faculté dange- 
reuse d'exprimer plus qu'elles ne ressentent, on ne sait 
jamais si, dans le mystérieux travail qui s'opère entre ce 
qu'elles éprouvent et ce qu'elles expriment, c'est le sen- 
timent qui les déchire ou l'expression qui les console. 
Elles souffrent de leur blessure, mais elles en vivent, et 
souvent l'on peut croire qu'elles seraient fâchées d'en 
guérir tant qu'elles ont la joie douloureuse de s'en 
plaindre. La flamme intérieure, — dévorante au début, 
— exercerait trop de ravages si elle restait en dedans. 
Grâce à un don particulier d^expansion, elle s'échappe au 
dehors, et se change peu à peu en gerbes lumineuses qui 
éblouissent encore^ mais ne brûlent plus. L'observateur 
impoli qui a dit qu'en pareil cas la poésie était une sou- 
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pape de sûreté, a formulé grossièrement une idée 
vraie. 

L*amour de Pétrarque pour Laure de Noves, comtesse 
deSade, fut-il purement mystique? M. Mézières ne le croit 
pas, et il a raison. Fut-il sensuel? Peut-être ; mais pas 
dans Tacception vulgaire que nous préférions à ce mot 
diaprés nos mœurs modernes. C'était, si je ne me trompe, 
le sensualisme élhéré et idéal des cours d'amour et des 
Trouvères, une sorte de terme moyen entre le pur che- 
valeresque et la galanterie licencieuse qu'allait inaugurer 
la Renaissance. Dans ce quatorzième siècle essentielle- 
ment méridional, au sein de cette civilisation italienne et 
provençale qui précéda de deux cents ans la civilisation 
française et eut une poésie bien antérieure à Villon et à 
Harot, le troubadour, vêtu de soie, la guitare à la main, 
la toque de velours sur la tête, aventurier ou maraudeur 
dans le pays du Tendre, remplaçait le chevalier bardé de 
fer et prêt à toutes les abnégations héroïques. Il amollis- 
sait la grande tradition du sacrifice, de lamour offert et 
accepté, des deux parts, comme une condition suprême 
de magnanimité et de vertu. Il ne sanctifiait plus la pas- 
sion ; il l'a poétisait, et, en la poétisant, il la rendait moins 
sublime, plus séduisante et plus périlleuse. 

Pétrarque fut, à sa manière, un troubadour de génie, 
sérieux et historique. Tel nous le retrouverons dans ses 
amitiés, dans sa vie privée et publique, dans sa corres- 
pondance, dans sa politique, dans tout cet ensemble que 
M. Mézières retrace avec tant de charme et d'ampleur. 
Son amour pour Laure a été comme une première dègé- 
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nérescence, un premier degré d'infériorité après le mys- 
ticisme dantesque, le culte tout immatériel de Dante pour 
Béatrix. C'est un prélude, une légère bouffée du sensua- 
lisme dont son ami Boccace va s'emparer, et qui, du Dé» 
caméronh Gargantua^ en passant par TÂrioste et FÂrétin, 
va nous rejeter en plein paganisme. Pour atténuer ce pre- 
mier symplôme, pour se défendre contre ce souffle poé- 
tiquement corrupteur, Pétrarque a sa foi sincère, sa piété 
d'autant plus solide qu'elle est plus hardie ; il a la vertu 
inflexible de Laure ; il a enfin — sachons le dire, — il a 
le comte Hugues de Sade — un mari terrible ! 

Terrible, ai-je dit? Ce n'est pas que l'histoire nous 
le représente recourant à la violence pour effrayer le 
poète et mettre en fuite les amours. Non; cet homme 
brutal, mais avisé, usait d'un procédé qu'on ne saurait 
assez recommander aux époux menacés dans leur repos 
et leur honneur. Douze enfants en seize ans, tel fut le ré' 
sultat de cette méthode homœopathique , qui devait in- 
failliblement triompher des sonnets sans défaut et même 
des longs poèmes. M. Hézières nous dit, d'après des do- 
cuments authentiques, que Hugues de Sade était bourru, 
de jalouse humeur, incapable de comprendre Laure. Pas 
si sot pourtant, l'homme qui tint ainsi et si longtemps en 
échec les deux êtres les plus difficiles à gouverner ; un 
poète et une jolie femme ! Cette perpétuelle victoire du 
pouvoir exécutif sur l'opposition parlementaire était bien 
faite pour moraliser à la longue l'amour illégitime et le 
ramener au platonisme par ses contraires. Duodecim 
lassata partubus , dit piteusement Pétrarque après avoir 
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perdu son latin. Ce latin-là ne pouvait plus braver l'hon- 
nêteté, et les grossesses de Laure achevèrent l'œuvre d'a- 
paisement et de résipiscence que ses dédains avaient 
cummencée. 

En somme, — dussiez-vous m'accuser de paradoxe, — 
savez-vous à qui je compare le noble et charmant poète 
dans ses rapports avec sa belle inhumaine? Ne vous 
récriez pas trop : à madame de Sévigné. Ma comparaison 
est d'autant moins extravagante, que Pétrarque, comme 
Cicéron et Voltaire, est tout aussi immortel par ses lettres 
que par ses autres écrits. La part faite à toutes les diffé- 
rences, toutes proportions gardées entre la tendresse ma- 
ternelle et un amour mortifié plutôt que mystique, je 
découvre de curieuses affinités. Ce que l'éloignement de 
madame de Grignan fut pour sa mère, les rigueurs de 
Laure le furent pour son amant. On eût assurément exas- 
péré l'une et étonné l'autre, si on leur eût dit qu'il valait 
mieux pour celui-ci que Laure fût inexorable, et pour 
celle-là que madame de Grignan fût absente. On les eût 
surpris bien davantage, si on leur eût affirmé que, 
tout en aimant dans l'entière plénitude de leur cœur, il 
leur restait pourtant, dans ce coin plein d'ombre qui ne 
se connaît pas soi-même, je ne sais quelle secrète préfé- 
rence pour une situation qui permettait à leur' tendresse 
de gémir et de s'immortaliser en se plaignant. Supposez 
Laure trop sensible, madame de Grignan trop présente, 
la mère et l'amant seront-ils plus heureux? Ils le croiront 
peut-être; mais ce bonheur ëmoussé ici par l'habitude, 
là assombri par le remords, soumis chez tous deux aux 
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conditions misérables du réel et du fini, ne leur accordera 
pas ce que leur prodigue le sentiment du possible, sans 
cesse ravivé et raffiné par la souffrance. Us n*auront ja- 
mais compté leurs richesses, gaspillées en menue mon- 
naie. Ils ne connaîtront pas ces trésors de terre promise 
que la terre donnée refuse presque toujours; et finale- 
ment — ce qui n*est indifférent ni à un poète, ni à une 
femme de génie, — nous y perdrons des lettres incom- 
parables et des vers délicieux. 

Car c'est là qu'il faut revenir; c'est là que l'idéal prend 
une éclatante revanche Contre ceux qui le calomnient 
faute de pouvoir l'atteindre. Cet épisode légendaire des 
amours de Pétrarque et de Laure est d'un bon exemple, 
non-seulement parce qu'il nous montre une noble femme 
fermement attachée à ses devoirs et résistant à la plus 
puissante des séductions, l'hommage passionné d'un 
grand poète ; mais parce qu'il nous apparaît, à cinq siè- 
cles de distance, comme le triomphe du spiritualisme et 
de l'âme. Â mesure que le temps marche, l'ombre se fait 
sur tout ce qu'il y a eu de terrestre et de périssable dans 
ce poétique roman. L'imagination écarte les obstacles 
matériels, rapproche ce que le monde avait séparé, et 
les deux figures, les deux noms, sont à jamais unis en 
pleine lumière par un lien plus doux et plus fort que 
toutes les attaches visibles. Qu'est-ce aujourd'hui que 
Hugues de Sade dans la mémoire des hommes ? Qu'est 
devenue cette nombreuse lignée, cette progéniture dé* 
fensive? Tout cela s'est effacé, tandis que les pâtres du 
Luberon, les pécheurs de la Sorgue et les hôteliers de 
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Vaucluse vous parlent de Laure et de Pétrarque comme 
s'ils les avaient connus : 

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure 1 

s'écrie Lamartine : 

Je viens à ta fontaine, ô maître 1 et je relis 

Tes vers mystérieux par la grâce amollis ; 

Doux trésor 1 fleur d'amour qui, dans les bois recluse, 

Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse, 

dit Victor Hugo. Ainsi la poésie moderne continue et 
consacre ce prodige de la poésie et de l'amour d*autre- 
fois, cette prise de possession de la maîtresse idéale par 
l'amant immortel. Et que de pèlerins, illustres ou incon- 
nus, ont afflué sur cette jolie route que H. Hézières dé- 
crit si bien ! Nous l'avons tous fait, ce pèlerinage, et 
nous pouvons constater la justesse et la fidélité du ta- 
bleau ; la charmante colline de Gadagne et de La Cha- 
pelle, toute boisée de pins et d'oliviers, embaumée de la 
senteur pénétrante du thym et du genièvre ; le Thor et 
risle, nids de fraîcheur et de verdure , enchâssés dans 
d'aimables prairies, baignés d'eaux courantes, ombragés 
d'ormeaux et de platanes ; puis le paysage changeant 
d'aspect; l'âpreté des grandes solitudes succédant à la 
physionomie riante des prés, des villas et des jardins; 
un chemin nu, pierreux, brûlant en été, traversant une 
lande aride, côtoyant des rochers pelés, et aboutissant à 
une de ces clôtures gigantesques (vallis clausa), immenses 
rideaux de pierre qui ferment tout à coup l'horizon, sem- 
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bleot nous séparer du reste du inonde, et éveillent, à 
Tusage des affligés ou des rêveurs, une idée d*isolement 
et de refuge. Telle est, dans son austère beauté, la fon- 
taine de Vaucluse; tel fut l'asile où Pétrarque — dont on 
vous montre encore la maison en ruines, — alla cacher 
son amour, son chagrin, ses alternatives de résignation 
et de remords, d'apaisement et de révolte. C'était (sans 
jeu de mots) la source vivifiante où il se retrempa pen- 
dant des années, et d'où il sortit plus fort, plus chrétien, 
armé pour des luttes plus sérieuses et plus dignes de lui. 
Vous vous tromperiez, en effet, s'il vous arrivait de voir 
Pétrarque tout entier et toute la vie de Pétrarque dans 
les poésies que dicta son amour , et dans l'amour qui lui 
inspira ses poésies. Ce n'est qu'un chapitre, une sorte dé 
brillant prologue de son existence et du livre de M. Mé* 
ziéres. Nous le retrouvons, avec son nouvel historiens 
dans ses rapports avec sa famille et ses amis qui furent 
presque tous au premier rang des célébrités de son siècle ; 
écrivant d'innombrables lettres familières, dont un nou- 
veau recueil et une édition originale, publiée à Florence 
par H. Fracassetti, ont servi à H. Héziéres de texte et de 
point de départ; offrant maint exemple de l'amitié par- 
faite comme il est resté le modèle de l'amour presque 
parfait ; gardant vis-à-vis le saint-siège une attitude sin- 



* Un homme admirable , dont la modestie égalait le talent et 
dont le nom est resté à Avignon synonyme de bonté et de vertu, le 
baron Achille du Laurens, mort en 1859, a laissé, sous le titre 
d*Eisai sur la Vie de Pétrarque, un livre curieux et charmant qui 
n'a pas été, nous le croyons, tout à fait inutile à M. Nézières. 

13. 
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gulière, italienne, gibeline et quasi-dantesque; diplomate 
enfin et homme politique, mêlé à de grandes affaires, 
confident de souverains dont il ne fut jamais le courtisan, 
et donnant aux grands de ce monde des conseils que l'on 
peut croire bons, puisqu*ils furent rarement suivis. On 
le voit, il y a loin de là à une sorte d'élégie vivante, 
s'e^halant en mélodieux soupirs, s*épuisant en subti- 
lités sentimentales, et ne laissant d'autre trace de son 
passage ici4>as qu'un nom de femme gravé sur une pierre 
et un pâle visage reflété dans Teau d'une fontaine. 

Au milieu de bien des détails qui font du livre de 
H. Mézières une très-intéressante et trés4nstructive lec- 
ture, la politique de Pétrarque, ses relations avec le saint- 
siége, appellent spécialement notre attention. Rien de 
plus curieux que de voir comment un illustre Italien, un 
sincère et fervent catholique du quatorzième siècle, com- 
prenait l'alliance des aspirations italiennes avec la cause 
de l'Église. Il y a là tout ce qui peut ajouter à l'attrait de 
l'allusion ou de Yactualité; le mélange des similitudes et 
des contrastes. Bizarres évolutions de Thistoire, où le 
cœur de l'homme, toujours mobile et toujours le même, 
apporte tour à tour ou tout ensemble ses variations et ses 
ressemblances! Bornez-vous aux surfaces; vous pourrez, 
avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté, vous ap- 
puyer sur Pétrarque et sur Dante pour justifier les ita- 
lianissimes d'aujourd'hui. Ces grands hommes, — c'est 
de Dante et de Pétrarque que je parle, — sont obsédés, 
eux aussi, de cette éternelle vision de l'antique Rome, de 
cette persistante image du Peuple-Roi, qui leur fait 
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prendre un souvenir pour une idée et un passé mort pour 
un avenir viable. Eux aussi, ils réclament lunité de l'Ita- 
lie; ils applaudissent d'avance à son réveil, dût-il venir 
d'un tribun tel que Rienzi; ils ne ménagent à la Papauté 
ni les récriminations, ni les remontrances, ni les satires. 
Encore un effort de complaisance, et peut-être, dans un 
lointain mirage, croirez-vous saisir de vagues analogies 
entre ce Rienzi accepté, presque glorifié par Pétrarque, 
et Garibaldi, proclamé, chanté, célébré par un poète qui 
pourrait être, ad libitum^ Victor Hugo, s*il était plus 
tendre, Alexandre Dumas, s'il était possible de le prendre 
au sérieux, ou Lamartine, le plus proche voisin de Pé- 
trarque, si, à travers d'autres illusions trop cruellement 
expiées, il n'était pas resté, sur la question d'Italie, admi- 
rablement fidèle aux lois de la reconaissance et du bon 



sens* 



Mais regardez de plus près; toutes les perspectives 
changent : le grief de Pétrarque contre les Papes, c'est 
qu'ils n'étaient pas assez Italiens; c'est que, dominés par 
l'influence française, ils avaient quitté Rome pour Avi- 
gnon; et là-dessus le voilà qui injurie ma pauvre ville na- 
tale dans des termes immérités que je m'abstrens de re- 
produire, par respect pour le génie du poète et la patrie 
de Laure. Son rêve était de régénérer l'Italie... par l'em- 
pereur d'Allemagne, et de réaliser, dans un accord symé- 
trique entre le spirituel et le temporel, — le globe en 
main et la tiare au front y — cette souveraineté bicéphale, 

* Voir notamment le dét)ut de Ff>r d'Alix 
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faite de théocratie et de dictature, que nous avons re- 
trouvée, magnifiquement versifiée, dans le monologue 
HHemanu Songe d*amoureux, d'Italien et de poète! 
Chimère dont la différence des races, le despotisme mili- 
taire et le joug de l'étranger auraient vite fait justice ! 
H. Hézières, un peu trop complaisant peut-être pour ces 
utopies passées et présentes, est mieux inspiré quand il 
rappelle que ce qui manquait alors, ce qui manquera 
toujours pour rendre à Rome son antique grandeur, ce 
sont les Romains, — et pour ressusciter l'Italie, ce sont 
les Italiens. 

A ceux d'ailleurs qui voudraient invoquer le souvenir 
et les opinions de Pétrarque, nous pourrions répliquer 
avec H. Mézières : Entre ces hommes et vous, Tanalogie 
est toute d'apparence; la différence est radicale; leur foi 
était intacte, leur piété profonde ; leurs attaques contre 
tel ou tel Souverain-Pontife restaient toutes personnelles, 
toutes renfermées dans un litige accidentel de politique, 
d'influence ou de résidence; elles s'arrêtaient au dogme; 
elles ne touchaient pas à l'arche sainte. Ces mains qui se 
levaient vers le ciel en signe d'anathème contre le manque 
de patriotisme de Jean XXU ou de Renoît XII, se rejoi- 
gnaient pour prier. Aujoi^rd'bui, dans la guerre contre 
la Papauté, c'est la haine contre l'Eglise qui se déguise 
et s'assouvit. 

Hais ici le sujet s'agrandit trop et nous mènerait trop 
loin. Remercions, en finissant, H. Mézières de nous avoir 
rendu de poétiques fantômes, d'avoir ouvert une de ces 
éclairci'es lumineuses où un coin de ciel bleu, une image 
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d'art pur et de chaste amour, nous apparaissent au-dessus 
de nos brumes et de nos orages. Parler de Pétrarque et 
de Laure aux contemporains de H. Feydeau, aux lecteurs 
de MM. de Concourt, c*est donner la sensation d'une pro-^ 
menade alpestre à des gens entassés dans un amphi- 
théâtre pour y savourer la récréation délicate que Tho- 
mas Diafoirus proposait à Angélique. 
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LES DERNIERS MONTAGNARDS « 



Novembre 1867. 

« — Papa, je t'aimais mieux dans Y Amant bourru ! t 
disait mademoiselle Mars à Monvel, qui venait de figurer 
dans je ne sais quelle cérémonie révolutionnaire. Faut-il 
dire à l'auteur des Derniers Montagnards : Je vous ai- 
mais mieux dans le roman, dans le feuilleton, dans la 
chronique, dans cette littérature légère où vous vous 
êtes fait, si jeune encore, une place si brillante? — Oui, 
s'il suffit de constater que H. Jules Claretie n'a réussi à 
nous faire admirer, regretter et plaindre ni les vaincus 
du 9 thermidor, accablés sous l'anathème public et trop 
légitiment condamnés pour avoir rien à attendre des 
réhabilitations de l'histoire, ni les survivants de cette 

« Par M. Jules Claretie. 
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grande crise, les Montagnards de la onzième heure, des- 
tinés à périr dans un dernier effort de réaction républi- 
caine. Non, s'il s''agit de prouver que les vainqueurs ne 
valaient pas mieux que les vaincus, qu'il est temps 
d'en faire justice, et qu'ils ont été également funestes aux 
deux formes de gouvernement où la France, ruinée, 
saignante, broyée par cinq années de révolution et de 
terreur, pouvait trouver un refuge : la république et la 
monarchie. 

La République ! était-elle possible désormais, quand 
son nom, jadis invoqué par les âmes généreuses avec 
tant d*enthousiasme et de confiance, était devenu syno- 
nyme de tous les genres d'excès qui devaient la faire 
haïr; quand elle n'apparaissait plus à Timagination po- 
pulaire qu'avec un sinistre attirail de tortures, de ca- 
chots et de supplices, avec un sombre cortège de geô- 
liers, de bourreaux et d'affamés? En admettant que ses 
victimes ne fussent pas compétentes pour la juger, res- 
tait Têtre collectif qui aurait dû en recueillir le bénéfice ; 
la nation, le peuple ! Or, j'en appelle à M. Jules Claretie 
lui-même. Dès les premières pages de son livre, — livre 
d'artiste, après tout, plutôt que d'historien, — il retrace 
d'une façon saisissante, sous des couleurs vives et vraies, 
Teflroyable misère des classes pauvres, le révoltant con- 
traste de cette misère avec les plaisirs effrontés et les 
fêtes scandaleuses où se ruaient les échappés du nau- 
frage. Ceux-là, je ne les excuse assurément pas ; mais, 
dans tous les détails de cette triste orgie partagée entre 
rivresse et la faim, tout est logique ; tout se réunit pour 
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imposer silence aux apolo^stes des hommes qui avaient 
fait échouer dans ce bourbier tant de belles illusions, 
tant de patriotisme et de courage. 

Les prétendus amis du peuple lui avaient fait en quatre 
ou cinq ans plus de mal qu'un siècle d'ancien régime. 
Sous le coup de ses terribles mécomptes, sans pain, sans 
vêtement, sans asile, obligé d'aller au plus pressé, inca- 
pable de se conduire autrement que par la sensation im- 
inédiate et d'apprécier autre chose que le résultat visible, 
le peuple ne voulait et ne pouvait plus rien pour le main- 
tien de la République. Elle l'avait dégoûté ou plutôt dés- 
habitué d'elle-même ; car, ce qui régnait depuis les jour- 
nées de septembre, ce n'était pas la République; c'était 
une anarchie sanglante, qui se traduisant par un mot, le 
moins français et le moins patriotique de tous ; la peur ! 
Il ne pouvait plus ni aimer, ni croire ce qu'on lui avait 
dit de croire et d'aimer. Que pouvait-il? s'ameuter, crier 
famine, envahir une assemblée délibérante, tromper sa 
faim en égorgeant quelques hommes désignés à sa fu- 
reur, servir d'instrument à ceux qui avaient un enjeu, 
qui rêvaient encore quitte ou double dans celte partie 
perdue. Plus d'avenir, d'horizon, d'idée politique dans 
ces âmes enfiévrées, dans ces masses réduites à vivre ou 
à mourir au jour le jour. Pas un de ces sentiments exal- 
tés ou héroïques qui donnent la force de souffrir pour 
une grande cause. Une machine trempée de sang, rien 
de plus. Quand une nation en est arrivée là, ne lui de- 
mandez ^i effort, ni sacrifice ; elle appartient d'avance à 
qui veut la prendre; son attitude est une cruelle satire 



i 
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contre ceux qui l*ont amenée à se réjouir de leur chute et 
à maudire leur victoire. 

Le 9 Thermidor ne fut pas la crise qui sauve ou achève 
un malade, mais celle qui fait éclater les symptômes 
d'une maladie. 

Maintenant, que dirons-nous de ceui qui avaient To- 
dieux courage de s*amuser et de se réjouir sous les yeux 
de ce peuple aux abois? Eux aussi, ils furent à leur ma- 
nière une satire vivante conlre le régime qui finissait ou 
allait finir. JLa légèreté proverbiale du caractère fran. 
çais, — dont il faut pourtant faire toujours la part, — 
ne suffirait pas à expliquer cette fougue de plaisir au 
sortir de ces terribles épreuves. Jean-Jacques Rousseau, 
dans une dç ses invectives contre les médecins, prétend 
que leur seul mérite est de donner, chaque jour, à un 
certain nombre de poltrons imbéciles, la joie de n*étre 
pas morts. Au lieu de joie mettez surprise, vous aurez 
une idée des lendemains de Thermidor. Ces musca- 
dins, ces voluptueux du salon de madame Tallien et du 
bal Lucquet, n'ètaieiit pas des hommes de parti, mais 
des épaves. A ce degré de surprise, Tétourdissement et le 
vertige commencent. Us se grisaient d*oubli ; enivrés de 
n'être pas morts, ils dansaient sur les volcans éteints et 
sur leurs propres ruines. 

Est-ce tout? pas encore. Dans cette bizarre cohue où 
M. Jules Glaretie veut voir des conspirateurs royalistes, 
on aurait plutôt retrouvé Técume de toutes les tempêtes 
qui avaient passé sur la France. Les partis n'y étaient et 
n'y pouvaient être représenlés que par ce qu'ils avaient 
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de moins pur. C'est la honte et le châtiment des excès et 
des crimes politiques, qu'ils démoralisent même leurs 
victimes, et que ceux qui les subissent, comme ceux qui 
les ont commis, finissent par perdre la notion du bien et 
du mal, la conscience de leurs devoirs et de leurs actes. 
L*humanité, outragée en leurs personnes, se venge en 
abaissant le niveau des âmes. Il existe une corruption 
dans la misère comme dans la prospérité. Les hommes 
d'honneur et de cœur étaient alors sur les champs de 
bataille, dans la Vendée agonisante, dans* Farmée de 
Conué, que sais-je? il n'y avait plus à Paris que les dé- 
classés de toutes les catégories, les aristocrates de con- 
trebande, les bourgeois trembleurs et vaniteux, les par- 
venus de fraîche date, les agioteurs de nouvelle fabrique, 
les inutiles, les frivoles, tous ceux qui prennent les cou- 
leurs d'un parti comme une mode du dernier goût^ et 
pour qui Tamusement, sous toutes ses formes, est le be- 
soin suprême de la vie. Ils étaient les ennemis de la Ré- 
publique ; mais ils étaient aussi son œuvre. Trouvant en 
eux des héritiers de la moquerie voltairienne, des lecteurs 
de Candide et de la PuceUe façonnés à tous les liberti- 
nages du dix-huitième siècle, elle avait jeté sa carmagnole 
sur ces haillons de velours et de soie; elle avait envenimé 
ces vices en les rudoyant, et fait perdre à ces mœ^irs fon- 
cièrement mauvaises le reste de délicatesse qui peut 
encore subsister dans la dépravation élégante. Ses fureurs 
avaient exalté les forts et dégradé les faibles. 

Ainsi, au haat de l'échelle ou aux échelons intermé- 
diaires, la licence, la débauche, le plaisir à l'état de 
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fièvre, la galanterie grossière ; au bas la faim, le déses- 
poir, la rage ; une société ainsi faite ou défaite ne pou- 
vait plus être que rèfractaire à la République. Dans tous 
les rangs, elle ne pouvait plus que lui rendre le mal 
qu'elle en avait reçu. La Royauté aurait-elle eu plus 
de chance? Quelques-uns de ces comédien»de réaction 
le crurent peut-être ; H. Glaretie en attribue la pensée ou 
le rêve aux vainqueurs de thermidor. Nous sommes d'un 
avis contraire. Il était trop tard ; la royauté, celle du 
moins qui, avec Louis XVI, Turgot et Malesherbes, aurait 
pu donner au pays toutes les réformes nécessaires, renou- 
veler un sang vicié par le désastreux mélange du dérègle- 
ment des mœurs et de l'arbitraire des institutions, pré- 
venir tous les malheurs et tous les crimes, cette royauté, 
possible et désirable en 1789, ne l'était plus en 1794. 
Essentiellement tempérée, faite de pondération et d'équi- 
libre, elle aurait eu à agir sur des ressorts faussés et vio- 
lentés par une tension effroyable, sur une société bruta- 
lement jetée hors de toutes les lois sociales, politiques et 
morales. 11 n'y avait pas d'accord à espérer entre l'ou- 
vrier, la matière et l'œuvre, et cela est si vrai que, même 
après de longues années, après d'autres malheurs et 
d'autres leçons, cet accord n'existait pas, et n'existera 
peut-être jamais ! 

Quoi qu'il en soit, les hommes de thermidor, ces mi- 
sérables tricheurs de l'histoire, eurent ce double tort et 
méritèrent cette double honte, que, incapables de sauver 
la République, — il y fallait des mains plus fortes et plus 
pures! — ils furent un obstacle à tout sauvetage libéral 
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et monarchique. Pour prolonger l'illusion de leur rôle 
el les jouissances de leur règne, ils se firent les complices 
de cette situation fatale où Tordre apparent avait tous les 
disolvants du désordre, où chaquesemaiue de délai créait 
une souffrance, un vice et un péril, et qui devait néces- 
sairement amener des violences nouvelles. Ces violences, 
on les connaît, bien que Thistoire en ait peu parlé, pressée 
qu'elle était d*en finir avec cette espèce dHnterim qui 
suspendit tout sans rien résoudre, et ne nous offre ni les 
grandioses terreurs de la veille, ni les glorieuses expia- 
tions du lendemain ! 

C est ici qu*entrent en scène les personnages, j'allais 
dire les héros de H. Jules Claretie. Je le répète, si dans un 
livre d'histoire, on pouvait ne considérer que l'œuvre 
d'art, il n'y aurait qu'à applaudir; ces scènes finales qui 
vont aboutir à Tinsurrection de prairial an 111, sont re- 
tracées par le jeune écrivain avec une verve et une 
puissance remarquables. Ces hommes étranges, les tard- 
venus de la Montagne, Brutus Hagnier, Bourbotte, Sou- 
brany, Goujon et leurs compagnons de lutte et d'infortune, 
semblent sortir, à la voix de leur historien, des limbes 
(le la Révolution où on les a;/ait relégués jusqu'ici, et qui 
ne valent guère mieux que son enfer. Ces pâles fantômes 
prennent un corps ; ils vivent, ils parlent, ils agissent ; 
on dirait presque qu'ils ont encore une cause à défendre, 
une victoire à espérer, une mission à remplir. Tel est, 
dans tout cela, l'accent de sincérité, telle est l'exactitude 
des recherches, la justesse de ton local, qu'on est entraîné 
malgré soi. On a besoin du moins de réfléchir pour se 
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demander : ces arriérés de la Terreur, qu'étaient-ils, 
que voulaient-ils? avaient-ils un secret pour guérir ces 
blessures incurables, pour donner du pain à ce peuple 
affamé, pour laver ces taches de sang et de boue, pour 
faire vivre ce qui ne demandait plus qu'à mourir, ou 
plutôt pour galvaniser ce qui ne vivait déjà plus? S'agis- 
sait-il simplement de recommencer la Terreur, de renouer 
le fil brisé par la mort de Robespierre? Autant de ques- 
tions qui restent sans réponse. On regrette, en se les 
* adressant, queH. JulesClaretie, après s'être rendu si bien 
maître de son sujet, après avoir tiré si résolument ses 
personnages de l'ombre protectrice qui les couvrait, ne 
les ait pas lancés dans un grand roman historique où la 
réalité aurait eu des angles moins nets, où le sentiment 
aurait pu prévaloir contre l'idée, la fiction contre la vé- 
rité, l'imagination contre la mémoire, et où il eût été 
invinciblement amené à prendre pour Muses la Justice et 
la Pitié. Ce n'est pas assez, en effet, que les hommes 
dont il nous parle, les Magnier, les Goujon, les Bour- 
botte, lesSoubrany, les Prieur, aient eu des vertus pri- 
vées, qu'ils aient été intrépides, 'énergiques, austères, 
désintéressés, que leur mort stoïque, très-dramatique- 
ment racontée par H. Jules Claretie, ajoute une scène à 
toutes celles où la Révolution nous montre le courage 
païen remplaçant la vertu chrétienne et recourant au 
suicide, cette fausse monnaie du martyre. Non, ce n'est 
pas assez ; quand des hommes d'action se jettent dans la 
vie publique, quand ils se mêlent à des crises suprêmes, 
il faut qu'ils sachent, non pas ce qu'ils sauront faire s'ils 
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sont vaincus, mais ce qu'ils pourront faire s'ils sont vain- 
queurs ; non pas s'ils seront intelligents et braves, mais 
quel mal ou quel bien pourrait résulter de leur intelli- 
gence et de leur bravoure. Sans quoi, ils risquent de 
succomber deux fois : dans le combat qu'ils livrent et 
dans le souvenir qu'ils laissent. La justice peut avoir des 
Lesurques; l'histoire n'en a pas. 

Et cependant je n'oserais blâmer M. Jules Claretie 
d'avoir entrepris cet ouvrage qui nous révèle son talent 
sous de nouveaux aspects, et où il a pu se rompre au 
triple métier de l'historien : chercher, trouver, appliquer. 
Un livre d'histoire, alors même qu'on refuse d'en accep- 
ter la donnée et d'en amnistier les héros, est encore pré- 
férable à bien des fantaisies qui semblent innocentes, et 
qui, par le gaspillage insolent auquel elles condamnent 
les meilleures facultés de l'esprit, sont en réalité corrup- 
trices. On peut, à chaque page de ce volume, trouver un 
sujet de dissidence, presque de colère. On ne peut pas 
dire qu'il s'en exhale une seule de ces émanations que 
j'appellerais malsaines^ si ce mot, répété tant de fois, 
n'était désormais hors de service. Mieux vaut égarer que 
corrompre. M. Jules Claretie, d'ailleurs, ne veut égarer 
personne, et c'est par là que je dois finir ; accorder à son 
ouvrage le bénéfice de celte circonstance atténuante, 
c'est encore le réfuter. 

Michaud, de spirituelle mémoire, discutait un jour 
avec un jeune homme, admirateur fanatique de la Mon- 
tagne : — a Monsieur, dit le jeune homme, Robespierre 
n'est pas encore jugé. » — « Heureusement il est exé- 
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cuté, répliqua le vieux publiciste. » — De deux choses 
Tune, dirait à son tour H. de la Palisse, où nous haïssons 
la République, où nous l'aimons (et il ne peut être ques- 
tion ici que d'un amour métaphysique ou platonique; 
car nous n'aimons, bien entendu, que le gouvernement 
que nous avons) . 

Si nous haïssons la République, les derniers Monta- 
gnards doivent nous inspirer la même antipathie que les 
premiers, et nous différons de Mahomet en ce sens que, 
si la Montagne ne vient pas à nous, nous n'irons jamais 
à la Montagne. Si, au contraire, nous l'aimons, à quoi 
bon réveiller des souvenirs qui nous la montrent à la 
fois redoutable et impuissante ; impuissante à se régler, 
h se fonder, à cesser d'être un accès de fièvre pour deve- 
nir un état normal? M. Jules Claretie est trop jeune pour 
avoir connu des contemporains et des témoins de Ja 
grande époque de Terreur républicaine. Moi, qui puis 
appliquer à mes dépens l'admirable vers de Lucrèce : 

E qttoH cursores vitdi lampada tradunt. 

j'ai vu et entendu des hommes qui avaient assisté à ces 
scènes terribles. Leurs impressions à tous, quel que fût 
d'ailleurs leur drapeau, était celle que nous éprouvons 
au sortir d'un mauvais rêve ; à tous il semblait que, 
pendant ces années néfastes, ils avaient vécu en dehors 
de toutes les conditions de la vie commune, dans une 
sorte de somnambulisme sanglant où les hommes pre- 
naient des figures de spectres, où la réalité avait des airs 
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de cauchemar, où la conscience, la raison, la volonté 
étaient dominées par des puissances surnaturelles. C'est 
là une excuse, d*accord, pour tous les acteurs de ce 
drame ; mais c'est aussi un motif pour ne pas les ressus- 
citer, pour ne pas rentrer avec eux dans cette ombre 
peuplée de sinistres visions. Ce n'est pas en évoquant 
les fantômes, c'est en les conjurant, que Ton rassure les 
âmes craintives et troublées. 

Les derniers Montagnards, je le sais, ont proposé in 
extremis l'abolition de la peine de mort en matière poli- 
tique. Ici encore, que M. Jules Claretie me permette de 
rappeler un souvenir personnel. Il y a des questions 
irritantes où l'anecdote sied mieux que l'argument. 

Quelques jours après la révolution de février, je cau- 
sais avec un vieillard spirituel et libéral. Il avait peur; 
pour le tranquilliser, je lui fis remarquer que le gouver- 
nement provisoire venait d'abolir la peine de mort en 
matière politique. — Ils l'abolissent! je vais faire mon 
testament ! s'écria-t-il avec un sourire triste. 

Dieu merci ! mon vieil ami se trompait; la République 
de février, si pure, si modérée, personnifiée tour à tour 
en deux hommes à qui nous devrions tous faire amende 
honorable, — Lamartine et Cavaignac; — s'est chargée de 
lui donner un démenti. Cependant, pour que ses frayeurs 
fussent si vives et ne semblassent pas trop absurdes, il 
fallait que ce passé qui l'épouvantait pour le présent eût 
une bien grande puissance, qu'il lui suffit de regarder en 
arrière pour se croire au bord d'un nouvel abîme. On 
peut le dire, la seconde république a été dès l'abord en- 
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travée, bien moins par. ses fautes que par les souvenirs 
de la première. Nous étions en présence des plus hon- 
nêtes gens du mon(Je, — trop honnêtes pour nous gou- 
verner, — et un singulier effet d'optique infligeait à leurs 
visages de fatales ressemblances. C'est pourquoi, dans 
rintérèt de cette liberté que nous voulons tous, — ou 
presque tous, — de cette réconciliation qui sera la plus 
précieuse de nos conquêtes, le mieux est de laisser dormir 
dans leur tombe tous ceux dont le nom, prononcé avec 
sympathie ou avec colère, pourrait rendre la réconcilia- 
tion impossible et la liberté suspecte. M. Jules Claretie a 
un faible pour le théâtre de Victor Hugo. Je lui rappellerai, 
avec variantes, les deux vers célèbres de Marion De- 
lorme. Si la République nous dit : 

Réconcilions- nous au nom de la patrie! 

Je ne demande pas mieux, répliquerai-je, mais alors 
évitons tout ce qui pourrait nous forcer de répondre : 

Héconciiions-nous... de plus loin, je vous priel 
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LA BUCHE DE NOËL 



Décembre 1867. 

Je ne veux, chers lecteurs, ni vous tromper, ni vous 
surprendre. 11 ne s'agit point ici de celle bûche symbo- 
lique, qu'un usage patriarcal associe aux fêtes de Noël et 
qui, s'ouvrant au coup légendaire de minuit , verse des 
trésors de friandise et des avalanches de jouets sur les 
enfants émerveillés. Non, c'est aux vieux enfants que je 
m'adresse, et, quoique ceux-là ne soient pas beaucoup 
plus raisonnables, ils me permettront de leur présenter 
une bûche d'un autre genre. Je la voudrais grosse comme 
un tronc de chêne, faite pour brûler dans une cheminée 
gigantesque et pour chauffer une salle des gardes. Puis, 
au risque d*imiler de trop près le curé et la nièce de don 
Quichotte, nous lui jetterions en pâture tout ce qui s'est 
écrit de mauvais, de méchant, de paradoxal, d*ennuyeux, 
d'immoral, de niais, de grotesque, d'absurde et d'oiseux 
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pendant cette triste année 1867, surchargée de cette 
énorme tumeur qu'on a appelée TExposition universelle. 
Ce qui console de vieillir, a dit un compositeur célèbre, 
c'est qu'on n*a pas encore trouvé d'autre moyen de vivre 
longtemps. — Ce qui me console d*êlre vieux, dirai-je à 
mon tour, c'est la certitude de ne plus revoir ce grand 
bazar cosmopolite et polyglotte, qui a commencé par les 
victoires de Tindustrie et qui a fini par les triomphes de 
la mangeaille. Il y a six mois, on nous traitait de trouble- 
fête et d'éteignoir , quand nous refusions de partager 
l'enthousiasme de cette lune de miel internationale. — 
Voyez donc! des rois, des empereurs, des reines, des 
princesses!... Comme ces spectacles élèvent l'âme! — 
Vous voulez dire qu'ils rabaissent la royauté! — Applau- 
dissez, Athéniens ! voilà que la province, s'inspirant de 
de vos exemples, va acquérir ce qui lui manque ! — Vous 
voulez dire que Paris, encombré de cette cohue, va perdre 
ce qu'il possède. — Ainsi continuait le dialogue entre les 
optimistes et les mécontents, les officieux et les frondeurs, 
jusqu'au moment où tout le monde a été du même avis. Un 
beau jour, on s'est aperçu que nous n'avions plus ni litté- 
rature, ni théâtre, ni causerie, ni salons, ni aucune de ces 
jouissances délicates, en demi-teintes et à demi-voix, 
sans lesquelles Paris, ruineux pour les riches, féroce 
pour les pauvres, privé de tout le bien-être permis à la 
médiocrité de province, assourdi par le bruit des voi- 
tures , condamné à l'agitation perpétuelle, ne laisse plus 
voir que les revers de ses médailles et devient la plus in- 
supportable des résidences. Ce jour-là même, la question 



244 NOUVEAUX SAMEDIS. 

souveraine, la question d'argent, se traduisait en mé- 
comptes innombrables, en faillites et en procès. Tout 
finissait, non pas par des chansons, comme dans Figaro, 
mais par des huissiers. 

— Jamais nous n'avons plus dépensé et moins gagné ! 
criaient les marchands . — Jamais nous n'avons été moins 
joués, disaient les auteurs de pièces nouvelles. — Jamais 
nous n'avons été moins lus ! murmuraient les écrivains. 
— Jamais nous n'avons été moins loués ! reprenaient 
en chœur les propriétaires. 

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue. 

Puisque le critique est un conseiller donné par la litté- 
rature, ceci nous ramène à notre sujet. 

Quel vide ! quel interrègne ! Au théâtre, le dramaturge 
a été remplacé par le maillotin, de même que, dans le 
monde, le gandin a remplacé le dandy. Bien en a pris 
au Roman, que M. Octave Feuillet ait publié M. de Ca- 
mors ; sans quoi toute la saison ou plutôt l'année entière 
n'aurait pas produit un seul de ces récits qui mettent la 
bonne compagnie en rumeur, passionnent les âmes ro- 
manesques et deviennent entre le sexe fort et le beau sexe 
des sujets de controverse charmante. 
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M. OCTAVE FEUILLET * 

Avant de se brûler la cervelle, H. de Gamors le père 
écrit à son fils, le héros du livre : « Assurément je ne lis 
dans le code du matérialisme aucun des préceptes de la 
morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu ; 
mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer à bien 
d'autres ; Thonneur, c est-à-dire l'estime de soi. » 

Avant de voir son fragile bonheur emporté comme un 
fétu de paille dans le tourbillon d'une vie orageuse et cou- 
pable, madame de Gamors dit à son mari qu elle adore : 
(( Je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est 
pas grand chose, et que la morale séparée de la religion 
n'est rien. Tout cela forme une chaîne; l'honneur pend 
au dernier anneau comme une fleur ; mais si la chaîne est 
rompue, l'honneur tombe avec le reste. » 

C'est entre ces deux idées, pareilles à deux poteaux in- 
dicateurs, que marche, de son sinistre point de départ 
à son lugubre dénoAment, le roman de M. Octave Feuil- 
let; roman qui, dès les premières pages, s'est puissam- 
ment emparé de toutes les imaginations, qui nous semble 
supérieur aux autres ouvrages du brillant écrivain, mais 
qui n'en appelle pas moins, presque à chaque chapitre, 
l'objection et la controverse. 

^ M. de Camors. 

14. 
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Comment l'auteur de Sibylle a-t-il été amené à écrire 
M, de Cûmors? L'explication est facile, et pas n'est be- 
soin d'y entendre malice. Nous détestons, pour notre 
part, l'allusion, dans le roman comme au théâtre; c'est, 
de tous les moyens de succès, le moins digne d'un artiste 
véritable. Pour un homme d'un grand talent, rien de plus 
irritant que d'avoir à se dire : J'ai essayé d'étudier une 
maladie morale, de développer et d'approfondir un ca- 
ractère original, de toucher à un des traits les plus signi- 
ficatifs de mon époque, de créer des figures vivantes, 
d'inventer des situations pathétiques ; et, dans tout cela, 
on ne veut voir que la triste et dangereuse envie de faire 
songer à un contemporain célèbre, d'évoquer une person- 
nalité! Ici d'ailleurs l'allusion tomberait d'elle-même. 
M.* Octave Feuillet, voulant prouver que l'honneur tout 
seul ne suffit pas pour nous protéger contre nos faiblesses 
ou nos vices, avait trop de goût pour éparpiller sa dé- 
monstration et alourdir son récit par des questions d'ar- 
gent. Rien ne nous dit que H. de Camors ait trempé dans 
des affaires véreuses, qu'il se soit enrichi malhonnêtement 
en couvrant de son crédit politique d'élégantes friponne- 
ries. 11 est donc évident que le nom qui a été murmuré 
tout bas — ou tout haut — par les lecteurs de M. de Ca- 
mors ne méritait nullement d'être mis en oause dans les 
aventures du terrible amant de Charlotte deCampvallon, 
du terrible époux de Marie de Tècle. 

Non ; voici, j'imagine, comment est venue à M. Octave 
Feuillet l'idée de ce roman qui contraste, dit-on (est-ce 
bien sûr?), avec les antécédents de son talent et de son 
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œuvre. Depuis quelques années, il semblait subir une de 
ces légères éclipses qui ne signifient absolument rien pour 
un homme de cette valeur» certain de retrouver, quand 
il le voudra, son public et son succès. 11 était aussi, on 
peut le supposer sans lui en vouloir, agacé par un mot 
qui a couru, et que des critiques sérieux ont eu le tort de 
relever. Vous savez comment se fabriquent à Paris ces 
espèces d'étiquettes qui se collent à un nom et finissent 
par acquérir une autorité légendaire. Quelques gens d'es- 
prit inventent un mot, aiguisent un trait qui plaît par un 
air de justesse piquante, quelquefois par un agrément de 
physionomie, de malicieuse assonance. Recueilli et pro- 
pagé par des milliers de badauds, le sobriquet fait for* 
tune, et peu s'en faut qu*on ne le grave sur le revers de 
la médaille. C'est ainsi qu'on avait surnommé M. Octave 
Feuillet le Musset des familles. Maintenant, si vous me 
demandez en quoi Dalila, la Petite Comtesse, Rédemption, 
Monijoie, et même Sibylle ou le Roman d*unjeunehomme 
pauvre étaient mieux ajustés à la sécurité ou à l'édifica- 
tion des familles que cet éternel Caprice ou cette sempi- 
ternelle Porte ouverte ou fermée, je serai très-embarrassé 
de vous répondre. N'importe! parlez de M. Feuillet dans 
une réunion de dix personnes, sept ou huit au moins vont 
vous interrompre pour vous dire : Ah ! oui, M. Octave 
Feuillet, le Musset des familles! Le pli était pris, 
et il n*a pas fallu moins que M, de Camors pour le 
défaire. 

Quoi qu'il en soit, M. Feuillet, décidé à rassembler 
toutes ses forces pour frapper un grand coup, ennuyé de 
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cette ritournelle qui ressemblait à un défi, s'est écrié 
comme Oreste dans Andromaque : 

Mon innocence enfin commence à me peser 1 

Le doute, à présent, n'est plus possible; il y a, dans 
son nouveau roman, assez de passion, de feu, de vigueur, 
de qualités viriles, de situations scabreuses franchement 
abordées, les perversités de certaines âmes y sont fouil- 
lées d'une main assez ferme, la part du diable y est assez 
largement faite, pour emporter le sobriquet dans une 
bouffée de ce simoun, dans un jet de cette flamme. Peut- 
être même, parmi les délicates lectrices de H. Octave 
Feuillet, quelques-unes seront tentées de dire en paro- 
diant un autre mot célèbre : c II se déguise trop, — ou 
il s'est trop transformé. » 

Prenons- y garde pourtant! Cette transformation est 
moins radicale qu'elle n'en a l'air. Les procédés de l'au- 
teur n'ont pas changé; la plupart des hardiesses de M. de 
CamoTs se retrouveraient en germe dans Montjoie et dans 
Sibylle, sans excepter le Jeune Homme pauvre. Celte 
étude rétrospective pourrait donner lieu à des reconnais- 
sances curieuses et piquantes. On verrait, encore à l'état 
d'esquisses et sous un jour différent, les figures qui, dans 
M. de Camors^ ont pris tout leur relief. Ainsi, lorsque le 
marquis Maxime de Chàmpcey, prêt à se battre en duel, 
écrit ces lignes : « Je puis m*abuser, mais j'ai toujours 
pensé que l'honneur, dans notre vie moderne, domine 
toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée aujourd'hui à 
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tant de vertus à demi effacées dans les consciences, à 
tant de croyances à demi mortes, il joue, dans Fétat de 
notre société, un rôle tellement tutélaîre, qu'il n'entrera 
jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en dis< 
cuter les arrêts, d'en subordonner les obligations... C'est 
une religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, 
gardons la folie de l'honneur!... » — N'est-ce pas, dans 
une âme chevaleresque, la même thèse, la thèse dange- 
reuse et paradoxale qui va subir, entre les mains beau- 
coup moins pures de H. de Gamors, de si funestes appli- 
cations? Ne suffit-il pas de déplacer légèrement le point 
de vue pour indiquer entre deux personnages de Sibylle^ 
Raoul d« Ghalys et Clotilde de Val-Chesnay, ces affînités 
de nature et de race qui jettent fatalement Louis de Ga- 
mors dans les bras de Gharlotte de Gampvallon ? Cette 
Charlotte, qui commence par supporter toutes les se- 
crètes souffrances attachées à l'état de parent pauvre, et 
que ce dur apprentissage dispose à prendre contre la so- 
ciété et la morale de si criminelles revanches, n*offre-t-elle 
pas quelques traits de ressemblance avec la jeune institu* 
trice du Roman d'un jeune homme pauvre^ mademoiselle 
Hélouin, aigrie, envenimée par cette situation mixte et 
fausse où les humiliations d'une quasi-domesticité font 
des délicatesses de l'esprit une ironie et un contre-sens? 
Enfin Montjoie, le héros d'une comédie fort applaudie, ne 
présente-t-il pas, exactement comme M. de Camors, les 
bizarres dissonances d'un caractère voué au triomphe de 
l'égoïsme et de l'orgueil, à Tadoration de soi-même, à 
l'ambition et ,au succès per fas et nefas ? Caractère qui 
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voudrait et devrait être tout d une pièce, mais qui se dé- 
ment à la fin; pourquoi? pour donner à la morale et au 
public habituel de M. Octave Feuillet une satisfaction tar- 
dive. 

Nous pourrions multiplier encore ces rapprochements; 
à quoi bon ? Ce qui nous frappe dans M. d^ Camors, ce 
qui a ajouté une sorte de surprise à l'émotion et au charme 
de la première lecture , ce n*est donc ni le renouvelle- 
ment complet d'une manière, ni la création de types tout 
à fait nouveaux. C'est plutôt une façon très-habile et très- 
heureuse de pousser à bout des idées, des sentiments et 
des personnages dont H. Feuillet avait déjà fait l'essai 
sous des voiles plus discrets et dans des zones plus tempé- 
rées, de les forcer à rendre tout ce qu'ils contiennent, à 
exprimer tout ce qu'ils signifient et de désarmer les scru- 
pules des lecteurs timorés par un surcroit d'ingéniosité 
dans les détails, dans l'ajustement des scènes, dans le 
choix des épisodes, dans ce je ne sais quoi que l'on peut 
indifféremment appeler le haut-goût^ le mantanty le pres- 
tige ou le parfum, et que nous traduisons ainsi avec 
Virgile : 

Melle soporatam et medieatis fhtgibus offam! 

Il est bien entendu que soporatom veut dire ici magique 
ou enchantée^ et non pas soporifique; je ne connais rien 
de moins assoupissant que M, de Camors^ et je crains 
même qu'il ne réveille trop. 

En somme, je compare cette fois M. Octave Feuillet à 
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un général d'armée, qui, ne trouvant pas encore ses vic- 
toires assez décisives, voulant non-seulement assurer les 
provinces conquises, mais conquérir une province rebelle, 
rassemble tous ses meilleurs régiments, tous les hommes 
d'élite qu'il a vus au feu, renouvelle leur équipement et 
leurs armes; puis, pour leur faire comprendre qu'il n'y a 
plus à se ménager, se placera leur tele et s'expose brave- 
ment. 

J'arrive aux objections de détail, et, pour nous mettre 
plus à notre aise, je commence par supposer que tout le 
monde a lu M. de Camors : une analyse, même en rac- 
courci, nous mènerait beaucoup trop loin. 

M. de Camors n'est pas un personnage vulgairement et 
bassement vicieux ; je le qualifie plutôt un athée olym- 
pien, s' étant placé au-dessus de toutes les lois de la mo- 
rale et destiné à être tôt ou tard vaincu et châtié par ces 
lois vengeresses contre lesquelles ne sauraient prévaloir 
ni le génie, ni l'habileté, ni la volonté, ni les prestiges de 
Téléganceetduluxe, ni même l'honneur mondain, séparé 
de tout le reste. Ce caractère est admirablement posé, et 
les cinquante premières pages sont peut-être les meil- 
leures du livre. Plus tard, il se trouve en présence d'une 
femme charmante* essentiellement vertueuse, madame de 
Técle. Il l'aime, elle partage son amour ; mais pour se 
protéger contre sa propre faiblesse, elle imagine un ex- 
pédient qui a le tort d'éveiller des idées fâcheuses et de 
faire songer à maint épisode de la vie parisienne, raconté 
sous l'éventail. Madame de Técle a une jolie fillette de dix 
à douze ans, qui n'est encore qu'une enfant et qui joue à 
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la poupée. Elle dit au lion dévorant : « Je ne puis pas être 
votre femme; je ne veux pas être votre maîtresse ; lais- 
sez-moi espérer que je serai un jour votre belle-mère. » 
— Singulière métamorphose, incompatible avec ces dé- 
licatesses de sens moral et de goût auxquelles H. Octave 
Feuillet touche d'ordinaire d'une main si respectueuse ou 
si caressante ! Pour que cette substitution fût acceptable, 
il faudrait du moins que madame de Tècle eût réussi à ca- 
cher ses sentiments à H. de Camors. Au lieu de cela, nous 
avons une scène d'amour, très-belle, très-bien amenée, 
très-passionnée d'une part, très-peu farouche de l'autre. 
Grâce à la vertu et à la piété bien sincère de madame de 
Tècle, cette scène n'a pas les suites que l'on pourrait 
craindre ; mais enfin il y a eu déclaration et aveu. N'est-ce 
pas assez pour que cet amour ne puisse jamais se changer 
en affection maternelle, sans une sorte de profanation et 
d'adultère, sans ofTenser (outes ces pudeurs qui sont à la 
maternité ce que Tinnocence esta la virginité? Remarquez 
que madame de Tècle et sa fille Marie représentent, dans 
ce récit chaud de ton et traversé çà et là par d'ardentes 
effluves, le bon ange, l'idée d'apaisement, de rédemption 
et de salut, le nid de colombes où le vautour blessé vou- 
drait bien revenir quand il n'est plus temps. Remarquez 
que les femmes ont pris sous leur patronage le déUcieux 
talent de M. Octave Feuillet, et qu'elles ne peuvent me 
taxer d'exagération ou de pruderie, si je demande que, 
dans les œuvres de leur conteur favori, les sensitives aient 
toutes leurs feuilles, les hermines toute leur pureté, les 
auges et les colombes toute la blancheur de leurs ailes. 
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N'insistons pas ; rétonnement que nous a causé ce pas- 
sage du roman sera tout ensemble la meilleure des cri- 
tiques et le meilleur des hommages. 

Le personnage de M. de Camors soulève, dans les der- 
nières parties surtout, des objections d'un autre genre. 
J'admets cette antithèse, parfaitement observée, d'après 
laquelle un homme, même mauvais, fmit par être moins 
entier dans le mal qu'une femme décidée à ne plus ècou- 
. ter que ses passions et son orgueil. On peut même, à la 
rigueur, consrentir à voir M. de Camors subir une de ces 
métamorphoses finales auxquelles nous avons assisté déjà 
dans Montjoie et s'apprêter à brûler tout ce qu'il adore, à 
adorer tout ce qu'il brûle. Ces procédés sont peu conci- 
liables avec le vrai, le grand art, qui ne sacrifie rien aux 
sensibilités bourgeoises et adopte volontiers la formule 
romaine : « Sint ut sunt, aut non sint ! » Type complet 
de la chevalerie moderne, de celle qui croit pouvoir vivre 
en dèlruisant toutes les autres, M. de Camors devait tom- 
ber dans son armure. Mais enfin les circonstances atté- 
nuantes sont si manifestes, le dénoûment est si pathéti- 
que, le châtin^ent du coupable si habilement aggravé 
par ses velléités de retour au bien , que j'hésile à 
blâmer ce dernier chapitre. M. Oclave Feuillet et son 
héros avaient bien le droit de faire quelques conces- 
sions à leurs lectrices, après leur en avoir tant de- 
mandé. 

Voici ce que je m'explique moins aisément. M. de Ca- 
mors, pour me servir d'une expression aussi moderne 
que lui, est un homme très- fort. Comme les grands po- 

15 
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litiques de Tllalie du seizième siècle, il a dû, en arran- 
geant sa vie conformément à son code, s'imposer, comme 
une condition essentielle de la victoire, le calcul, à vol 
d*aigle, des probabilités et des chances. Or, dans cette 
existence pleine d'irrégularités clandestines, et, par con- 
séquent, de périls, il fait preuve d'une imprévoyance 
singulière. Comment, par exemple, lui qui ne pèche pas 
par excès de confiance et d'eslimepour l'humanité, peut- 
il, non-seulement conserver les lettres de la marquise de 
Campvallon, mais se les laisser voler par le sieur Vautrot, 
son secrétaire, un ambitieux fruit-sec, dont l'appétit 
mâchant dans le vide doit ne faire qu'une bouchée des 
plus dangereux secrets de son maître? Comment, lors- 
qu'il est décidé à reconquérir l'affection de sa femme, 
à redevenir bon époux et bon père, ne prend-il pas mieux 
ses mesures? Il sait qu'il y a à Paris des gens acharnés à 
le perdre et capables de tout pour arriver à leur but : il 
était si simple de dire à sa femme qui n'ignore plus rien 
et ne demande qu'à pardonner tout : c Au nom de notre 
bonheur prochain et dans notre intérêt commun, n'allez 
pas à Paris! » — Plus tard, au moment où Camors est 
sous le coup des horribles menaces de la marquise, lors- 
qu'il voit sa femme et sa belle-mère en proie à une an- 
goisse dont il doit deviner la cause, comment peut-il 
proposer cette promenade nocturne, qui ressemble à un 
guet-apens, touche au mélodrame et a le défaut de re- 
commencer , sinon pour les détails , au moins pour 
l'effet, la promenade de nuit de Sibylle avec Raoul 
de Chalys? Que voulez- vous? Il fallait finir, il fallait que 
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Ton pût verser quelques larmes sur le malheureux Ca- 
mors, tout en reconnaissant que cet homme si coupable 
et si séduisant a été justement puni. 

Malgré ces réserves, M. de Camors est le plus entraî- 
nant, le plus corsé, le plus irrésistible des romans de 
M. Octave Feuillet. Faut-il admettre, comme je Tentends 
répéter, qull en est le plus immoral? D*abord, ce ne 
serait pas beaucoup dire ; ensuite, je ne le crois pas. 
Quelques caractères, plus vigoureusement accusés que le 
Feuillet ordinaire, nous font voir de plus près le vice pris 
sur le fait et sur le nu. Quelques détails, la chute train 
express de Juliette Lescande, la scène du baiser, le dia- 
logue des deux coupables avec le général Campvallon 
pour témoin et pour dupe, tout cela est d une gamme 
plus forte, d'une teinte plus vive qu'à Octave Feuillet 
n'appartient. Mais la thèse, bien plus nette, bien moins 
contestable que celle de Sibylle ou du Roman d'un jeune 
homme pauvre^ est aussi plus nettement plaidée. Cette 
thèse est (rès-morale et d'une appUcation presque jour- 
nalière ; l'honneur croyant pouvoir se passer de vertu, 
de probité, de foi, et, faute de ces appuis, arrivant à en*- 
freindre l'un après l'autre les articles mêmes de son 
code ! Rester fidèle au parti de la morale et avoir pour 
soi tous ceux que la morale effraye ou ennuie, n'est-ce 
pas un tour de force ? Ce tour de force, Tauteur de M, de 
Camors vient de l'accomplir, et nous n'avons pas le cou* 
rage de chicaner son triomphe. 
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Il 



Mais Cadio ^ ! ô douleur ! ô déchéance volontaire ! nous 
n'aurions pas demandé à madame Sand de se déclarer 
pour la Vendée ; encore fallait-il la comprendre ! C'est 
pour nous un perpétuel sujet de surprise et de tristesse, 
que des poètes, de grands artistes, s'obstinent ainsi à 
méconnaître toute une face de la beauté morale, ou, 
en d'autres termes, de cet idéal qu'ils aiment, qu'ils re- 
grettent et sans lequel la poésie et l'artne sont plus que 
lettre morte. Cet idéal est-il donc si riche , la source 
où s'abreuvaient les âmes généreuses est-elle donc si 
abondante, pour qu'il soit permis de défigurer et de tra- 
vestir tout ce qui gène l'esprit de parti? Ah! nous qu'on 
accuse de partialités étroites et aveugles, nous vous avions 
donné de meilleurs exemples. Chateaubriand a prodigué 
tous les trésors, toute la magie de sa palette aux gloires 
républicaines ; Lacordaire a trouvé des accents magni- 
fiques pour célébrer la verlu et le patriotisme des géné- 
rations nouvelles sous les traits du général Drouot. 

Ainsi <;e sublime épisode de la Vendée se réduirait, 
d'après l'auteur de Cadio, à quoi? à je ne sais quelle 

* Par George Sand. 
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égoïste alliance entre ci-devant, prêtres et paysans, me- 
nacés ou frappés, les uns dans leurs privilèges, les autres 
dans leur prépondérance, ceux-là dans ce vulgaire bien- 
être qui préfère le travail rustique et le pain quotidien 
aux fatigues de la guerre ! Uélan héroïque, le dévoue- 
ment intrépide, le mépris du danger, la soif du mar- 
tyre, tout cela, du moment que la royauté Tinspire et 
que la religion le consacre , n'est plus que mensonge , 
chimère, sophisme d'imaginations égarées ou corrom- 
pues, erreur d'intelligences ignorantes ou bornées! 
Voyez plutôt quels sont les types choisis par madame 
Sand pour personnifier son idée. Le vieux gentilhomme 
éclairé et patriote, M. de Sauviéres, n'entre dans le mou- 
vement que parce qu'on lui fait honte de ses efforts pour 
réconcilier le présent et le passé. Henri, son neveu, le 
véritable héros du drame, déserte ses traditions de fa- 
mille, sa foi, son drapeau, pour servir la République; la 
république de Marceau et de Hoche, qui est aussi celle 
de Fouquier-Tinville et de Carrier. L'esprit franchement 
vendéen et chouan est représenté par deux hommes, Ra- 
bosson et Saint-Gestas : l'un, brave, spirituel, prodigue 
de son sang et de sa vie,/nais voltairien et athée; l'autre, 
misérable copie des don Juan de 1850, bigame, meur- 
trier, ne reculant devant aucun crime pour assouvir ses 
passions indomptables, revêtu de cette défroque satanique 
que je croyais reléguée dans les vieux magasins du ro^ 
mantisme, et poursuivant sur les champs de bataille un 
fantôme de gloire terrestre qui lui donne le pouvoir de do- 
miner tous les hommes et de séduire toutes les femnies. . , 
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La Rochejaquelein, d*Elbée, Lescure, Bonchamp, Cathe- 
lineau, Gharette, d'Âutichamp, d'Ândigné, voilà ce que 
l'art révolutionnaire fait de vous et de vos émules! 

Et Cadio? J'admets pour un moment la pensée de ma- 
dame Sand, rinspiration de ce drame diffus, long, com- 
pliqué, fatigajit, appréciable seulement pour les gens du 
métier. Cadio est un jeune paysan, un frère bâtard de la 
Petite Fadette^ mi-parti d'idiotisme et d'illuminisme, 
ayant en outre Tinfirmité de jouer du biniou , ce piano 
de la nature sauvage et bretonne. Il commence par rem- 
plir un rôle d'obéissance passive au service des passions 
vendéennes, et finit par devenir un homme de génie, un 
flambeau révolutionnaire, un des plus brillants officiers 
de l'armée républicaine. Il peut alors aspirer sans ridi* 
cule à la noble main de Louise de Sauvières, une des 
nombreuses victimes du terrible Saint-Gestas, 

Soit : le roman et le drame modernes nous ont depuis 
longtemps habitués à voir l'orgueil nobiliaire et la fierté 
des jeunes patriciennes humiliés et vaincus par le coup 
de* foudre plébéien. Nous pouvions assister à un intéres- 
sant travail psychologique, suivre, dans l'âme de Cadio, 
ces transformations successive^, ce passage gradué de 
l'ombre épaisse à la pleine lumière, en admettant que la 
foi et l'innocence soient l'ombre et que la lumière se 
trouve dans leurs contraires. Mais pour que cette méta- 
morphose fût intéressante, pour que cet élève de la Ré- 
volution et de l'amour eût droit à nos sympathies, pour 
que Louise ne s'avilit pas en nous laissant deviner qu'elle 
acceptera un jour la main de Cadio, il faudrait que cette 
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main ne fût pas tachée de sang, qu'elle fût devenue mar- 
tiale en restant pure, qu'elle n'eût pas trempé dans tous 
les atroces excès de la répression et de la Terreur. 11 fau- 
drait que le doux visionnaire que ses premiers songes 
avaient livré aux influences du château et du presbytère, 
ne se fût pas, à force de progrès, changé en énergumène, 
en cauchemar vivant, monoraane de tuerie, de destruc- 
tion et de mort, associé volontaire aux exécutions et aux 
fusillades... Oh! la Pitié, la Pitié, qui a presque fait de 
Delille un poète, voilà qu'elle vous manque en ce sujet 
plein de larmes. Vous oubliez d'en demander le secret à 
votre admirable maître Shakespeare, qui aurait tant de 
choses à vous apprendre; Shakespeare, le vengeur im- 
mortel de toutes les majestés, le flétrisseur immortel du 
régicide ! 

Le peuple n'est pas mieux traité dans ce drame étrange, 
œuvre de sourde colère et de mansuétude dérisoire, que 
les nobles et les prêtres. Les rares paysans qu'on y aper- 
çoit n'ont pas une étincelle au cœur. Ils ne sont préoccu- 
pés que du soin de garder quelques provisions, d'échap- 
per aux maraudeurs des deux partis, et d'esquiver l'en- 
rûlement forcé. Pauvre peuple ! vous l'encensez quand sa 
passion répond aux vôtres , quand son bras renverse ce 
que vous avez sapé. Vous acceptez, vous glorifiez l'élé- 
ment populaire, lorsque vous pouvez le faire entrer dans 
l'ensemble de vos opérations destructives contre tout ce 
qui entrave votre haine, embarrasse votre conscience et 
froisse votre orgueil. Il est alors la démocratie intelli- 
gente, victorieuse, reine de l'avenir et du monde, arbitre 
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de nos destinées. Mais, sitôt que ce peuple , qui est bien 
le maître, après tout, de choisir ses inspirations et ses 
mobiles, les demande à un idéal supérieur, dès qu'il se 
désintéresse de lui-même pour se dévouer à Dieu et au 
roi, il n'est plus qu une tourbe grossière, un amas de 
rustres et de brigands , fanatisés par les robes noires 
et les talons rouges; il n'y a pas assez de gendarmes 
pour le réprimer, /et ses excès, s*il en commet, dans un 
paroxysme de colère ou de souffrance, deviennent un 
texte éternel d'anathèmes contre la cause qu'il a servie. 
Vous êtes révolutionnaire , d'accord ; s'il est vrai , 
comme dit le proverbe, que tout est bien qui finit bien, 
on peut naturellement en conclure que tout est mal qui 
finit mal. Or voici ce que nous pourrions supposer en 
vous lisant : un mauvais moment à passer ; si nous 1e 
voulons absolument, des cruautés commises; trop de 
sang répandu; une phase de Terreur ; mais après! Quelle 
aurore! Quelles conquêtes ! Quelle somme de liberté , de 
repos, de bonheur, achetés au prix de ces légers sacri- 
fices! Allons ! Marions la noble Louise de Sauvières et le 
pauvre Cadio, au nom de la réconciliation universelle, de- 
vant l'autel de l'Être suprême! Qu'importent les mal- 
heurs d'une génération, si désormais nous sommes tous 
d'accord, si l'âge d'or recommence, si l'égalité fleurit 
dans les mœurs et la fraternité dans les cœurs, si la féli- 
cité du genre humain se charge de justifier les moyens 
et de laver les souillures? Voilà ce que l'on pourrait 
croire en lisant la dernière page de ce drame, et ce qui 
lui donnerait un sens. Mais l'histoire est là, et vous savez 
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ce qu'elle répond. Une période de barbaries et d'horreurs 
telles qu il n'en exista jamais; puis de la boue faite avec 
du sang; puis une phase de licence et d'ignominie ; puis 
un coup de talon éperonné sur les derniers restes de ce 
fier régime; puis la grotesque métamorphose des tribuns 
en courtisans ; puis l'humanité mise en coupes réglées ou 
déréglées, et un tel accord d'exigences chez le maître, 
de bassesse chez les serviteurs et de résignation chez les 
victimes, qu'il vient un moment où les terres restent en 
friche faute de bras pour les cultiver, et où il n'y a plus 
en France que des mères en deuil , des veuves et des 
orphelins. 

Ceci nous conduit droit à MM. Erckmann-Chatrian, et 
nous allons dire un mot de leur Blocus, après que nous 
aurons préalablement fait flamber notre bûche de Noël, 
pour qu'elle consume jusqu'à la moindre parcelle de ce 
malencontreux Cadio : auto-da-fé qui n'ôtera rien à la 
gloire du grand artiste, et laissera intacts André et Mau- 
prat, Yalentine et la Mare au Diable^ le Marquis de Vil- 
lemer et Germandre. 

MM. Erckinann-Chatrian ont écrit de touchantes his- 
toires ; ils ont eu l'heureuse idée de montrer les en des- 
sous de la gloire militaire, de faire voir ce qu'elle coûte 
au pauvre peuple, et de choisir pour héros , non plus les 
empereurs, les généraux et les figures empanachées , 
mais les humbles plébéiens dont les noms ne sont pas 
mentionnés dans les bulletins de victoire et qu'une méta- 
phore brutale a qualifiés de chair à canon. Rien de mieux 
jusque-là, et ce n'est pas nous qui chicanerons ce qu'il y 

15, 
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a d'humain et de vrai dans cette protestation contre le 
monstrueux mensonge qui, à la lueur des incendies, au 
milieu des champs dévastés, dresse une statue sur des 
monceaux de cadavres. Pourtant ce thème est essentielle- 
monocorde; Ton doit avertir charitablement MM. Erck- 
mann-Chatrian qu'ils commencent à se répéter, et qu'il 
est difficile cette fois de s'intéresser bien vivement aux 
chagrins du petit père Moïse, de sa femme Sorlé, de ses 
fils Ilzig, Frômel etSâfel, et de sa fille Zeffen, mariée axec 
Baruch, le marchand de cuirs. Voici qui est plus grave : 
les auteurs ne se sont pas aperçus qu'en essayant un acte 
de justice ils commettaient, dès le début de leurs romans 
dits nationaux, une grosse iniquité, et qu'ils tournaient 
dans un cercle vicieux. Je veux croire que ces romans 
sont en effet très-nationaux ^ tout ce qu'il y a de plus 
national, à Phalsbourg et dans ses environs ; mais enfin 
je lis, dans mon dictionnaire géographique, que Phals- 
bourg possède trois mille habitants, et il m'est impossible 
de ne pas faire remarquer que des villes telles que Bor- 
deaux, Marseijle, Lille, Montpellier, Lyon, Nantes, sont 
un peu plus peuplées et un peu plus considérables. 

Dès lors je puis affirmer à MM. Erckmann-Ghatrian que 
ce qui, en 1814» était peut-être national dans deux ou 
trois petites places de guerre où il n'y avait plus que des 
soldats et pas de nation, eût été honni et lapidé dans les 
grandes villes que je viens de nommer et dans beaucoup 
d'autres , sans compter toutes les populations rurales; 
qu*en revanche ce qui, à les entendre, devait consommer 
le malheur, la honte, la ruine du peuple, était excessive- 
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ment populaire dans Tîminense majorité de la France. 
Abusés par Tesprilde parti, ils relèvent d'une main ce 
qu'ils ont atlaqué de l'autre. Quels sont, en définitive, 
leurs personnages de prédilection? Des sergents, des vé- 
térans, des invalides, des hommes héroïques sans doute, 
mais qui ont perdu dans les ivresses d'une guerre de 
vingt ans toutes les notions de la vraie famille, de la vraie 
patrie, du mal et du bien. A ceux-là, comme à Sganarelle, 
il semble que tout soit perdu , si une royauté vraiment 
nationale reparaît pour guérir les blessures qu'elle n'a 
pas faites. Ainsi HM. ErckmannChatrian, au moment 
même où ils protestent contre les maux de la guerre et 
le fatal génie de la conquête , flattent et glorifient cette 
fiction désastreuse qui, en i815, substitua un moment 
l'armée à la nation, véritable, ce fatal contre-sens des 
Cent jours qui ruina le pays, déplaça l'idée do liberté, 
prépara des révolutions nouvelles, et dont la France ne 
s'est pas encore relevée. 

C'est pourquoi la thèse mise en action dans ces préten- 
dus romans nationaux, n'est ni concluante, ni complète. 
A leur insu, les conteurs se sont posés en face d'un di- 
lemme dont je les défie de se tirer. Ou les faibles, les 
opprimés, les petiis, les gens du peuple avaient raison de 
se plaindre de tout ce que la gloire militaire leur coûtait 
de misères et de souffrances, et alors la Restauration, 
qui les délivra de ces calamités, doit être saluée comme 
le plus admirable des sauvetages ; ou bien la guerre, 
avec ses atrocités et ses furies , était encore pré- 
férable à un régime qui devait ramener ( ô folie ! ) 
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la dîme et la corvée, et alors de quel droit accuser ceux 
qui refusaient d'épargner les dernières gouttes de sang 
laissées à la France par de ruineuses victoires et de 
tragiques défaites? 

Une pensée nous frappe , et nous la dirons avant de 
finir. Aux deux extrémités de la Révolution, entre ce tyran 
inhumain qui s'appela Louis XVI et cet aveugle despote 
qui se nomma Louis XVIII, quel fut, selon madame Sand 
et MM. Erkmann Ghatrian, écrivains démocratiques par 
excellence, le principal mobile, ici, des paysans vendéens 
qui se soulevèrent contre la République, là, des hommes 
du peuple qui résistèrent à l'Invasion ? Comment expli- 
quer ce double élan, si diversement, mais si réellement 
populaire? Hélas! par des motifs qui n'ont rien de glo- 
rieux pour la nature humaine; l'égoîsme, la sensation du 
bien-être menacé ou détruit : en 1794, le chagrin d'être 
dérangés dans leurs habitudes, recrutés malgré eux et 
forcés de se battre pour la République qui brûlait leurs 
fermes, pillait leurs récoltes et proscrivait leurs prêtres ; 
en 1814, la crainte de voir rétablir des privilèges dont 
ils avaient moins souffert en six siècles qu'ils ne souf- 
fraient depuis leur délivrance. Franchement,il nous sem- 
ble qu'on n'est jamais trahi que par les siens, et que la 
démocratie n'a pas lieu d'être flattée de l'idéal que lui at- 
tribuent ses écrivains et ses admirateurs. 11 y a loin de 
là à l'héroïsme chevaleresque, au dévouement religieux, 
à tout ce qui nous donne le beau spectacle de l'homme 
se sacritiant à quelque chose de plus grand que lui et im- 
molant un bien périssable à une espérance immortelle. 
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Si l'on nous dit que cet héroîsme-là a fait son temps, 
nous répondrons par une date d'hier , par des noms qui 
sont sur toutes les lèvres, et nous livrerons à la bûche de 
Noël tout ce qui essaye de dérober le peuple aux leçons 
du divin Rédempteur. 

Hais, pendant cette causerie trop longue, voilà que 
notre bûche s'est éteinte ; nous allons la rallumer aux 
dépens d'autres livres qui n'ont pas, comme ceux de 
George Sand , l'excuse d'un immense talent , comme 
ceux d'Ërckmann^Chatrian, le mérite d'une honnêteté 
parfaite ; livres qui nous montrent de quelle façon cette 
littérature, qui égare l'idéal populaire, cherche et sou- 
vent trouve son succès auprès des classes cultivées. 



m 



Mes amis, l'hiver dure; nous sommes au coin du feu; 
la bûche de Noël flambe encore, et ma plus douce étude 
est de vous enseigner comment un homme d'esprit peut 
s'y prendre pour faire prospérer même ses fautes de 
français. 

Vous avez, par exemple, un éditeur... protestant^; 

* Ce passage serait inintelligible, s'il ne se rattachait à un des 
nombreux épisodes de la vie littéraire et parisienne. M. Ernest 
Feydeau avait, dil-on, glissé dans son roman quelques phrases 
offensantes pour les juifs. En corrigeant les épreuves , un ami de 
noire éditeur, sans même prévenir celui-ci, s'était cru en droit de 
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Dieu merci! la liberté des cultes est, comme le cheval, la 
plus belle conquête de Thomme, et, comme T honneur 
d'avoir rasé la Bastille, le plus beau principe de 89. Vous 
écrivez un roman historique ou une histoire romanesque, 
et vous y glissez une phrase telle que celle-ci : 

c Le meilleur titre de Louis XIV à Tadmiration de la 
postérité est la révocation du fatal ëdit de Nantes... » 

Ou celle-ci : 

(( 11 n*y avait qu'un bon moyen de lutter avantageuse- 
ment contre Calvin ; c'était de lui faire subir la question 
ordinaire et extraordinaire, jusqu'à ce qu'il se fût mis à 
la réforme... » 

Naturellement l'éditeur proteste (c'est sa spécialité), il 
demande le sacri6ce des trois lignes qui le blessent dans 
ses pins chères croyances; vous refusez net; alors le 
sournois profite de votre absence pour supprimer le pas- 
sage en litige sous prétexte de corriger les épreuves. A 
votre tour, vous i;^clamez : conflit. Les journaux s'en 
emparent, il y a échange de lettres ; la publicité de votre 
livre y gagne beaucoup plus que si une annonce rédigée 
sous vos yeux et affichée sur tous les mui's de Paris, vous 
déclarait le premier romancier de votre siècle. Enfin , le 
jour où votre antagoniste, poussé à bout par vos airs d'in- 
tolérance hautaine et la ferveur de ses convictions héré- 
tiques, laisse entendre au public ébahi que vous ne savez 

• 

retrancher ces lignes malsonnantes ; droit d'autant plus évident, 
qu'il avait en même temps corrigé maintes fautes de français. Inde 
irx ; protestation, réclamation, échange de lettres qui est devenu 
une excellente réclame* 
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pas le français et que vous soumettez notre pauvre langue 
à de meurtrières dragoiinades, ce jour-là, la fortune de 
votre ouvrage est faite ; il ne reste plus un exemplaire de 
la première édition, et l'éditeur, fort embarrassé, ne sait 
pas s'il doit se réjouir ou se fâcher d'un succès qui l'en- 
richit et qui l'offense. 

Alléché par une polémique récente et cédant à un 
sentiment de curiosité dont notre mère Eve, cette pre- 
mière victime de l'analyse, a donné l'exemple aux cri- 
tiques, j'ai voulu savoir s'il n'y aurait pas, par hasard, 
des fautes de français dans là Comtesse de Chalis , ce 
roman où M. Émest Feydeau s'est élevé à une hauteur 
que Fanny même n'avait pas fait pressentir, comme nous 
l'apprenait le journal qui Ta publié en feuilleton. Hélas ! 
oui, il y en a même beaucoup, et j'en suis humilié pour 
notre belle France, qui devient décidément insensible à 
la grande question du style. Sans dépasser la centième 
page, j'ai fait une assez grosse gerbe, dont je vous livre 
quelques brins : 

« Si seulement J'avais un de ces je ne sais quoi de situa- 
tion qui est tout pour les gens du monde ! » 

« Amour! celui qui seul a connu tes plaisirs, peut se 
vanter d'avoir vécu ! » 

(( Cette soirée eut de telles conséquences pour moi, que 
ce n'est pas sans un serrement de cœur que je parle 
d'elle. » — Au lieu de j'en parle : l'auteur ne rate jamais 
cette faute; il oublie que les pronoms lui et elle ne peu- 
vent, en pareil cas, se rapporter qu'à des personnes. 

Presque à chaque page, on rencontre, sinon une incor- 
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rectibn grammaticale » au moins une construction vi- 
cieuse : 

(( L'énigme est si importante ! Que sont toutes ces mi- 
sérables questions politiques, sociales, économiques qui 
nous divisent auprès d'elle? » 

« Cette curiosité de la haute société » pour la curiosité 
qu'inspire la haute société. 

Plus souvent encore , un tour de phrase qui n'est 
pas précisément incorrect, mais qu on dirait de madame 
de Genlis soufHée par Joseph Prudhomme : 

« Elle semblait irritée, en prononçant ce nom, jusque 
dafis le cœur des entrailles, » 

« Alors, de loin, je la voyais marchant sous le mobile 
abri de son ombrelle. » 

(( La comtesse n'avait jamais été aimée avec cette 
fougue arbitraire. » — Voilà un abus de l'arbitraire que 
nous n'avions pas prévu. 

« Je me glissais à travers la haie décorée de clématites. » 
— Cette haie méritait en effet une décoration. 

« Je le regardais avec une contenance si froide, si 
assurée, qu'il commença à se méfier de la vérité. — Un 
sophiste se méfie de la vérité; un observateur s'en 
doute, etc. » 

On le voit, l'auteur de la Comtesse de Chalis ne ferait 
pas mal d'avoir un chambellan de style ; il a tort de se 
courroucer quand on corrige ses épreuves. Vétilles ! me 
direz-vous ; querelles de mots ! Soit ; mais la critique ne 
procédait pas autrement dans ces beaux temps que M. Er- 
nest Feydeau doit regretter, puisque nous sommes, dV 
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près lui et d'après son livre, en pleine décadence. D'ail- 
leurs, s*il est vrai, comme nous Ta déclaré son journal, 
qu*il se soit élevé cette fois à des hauteurs prodigieuses, 
beaucoup plus haut que Fànny qui était déjà bien haut, 
comment notre petitesse atteindrait-elle à ces altitudes ? 
Essayons pourtant cette ascension périlleuse. Paulo ma- 
jora... 

Est-il bien utile d'analyser ce roman? Il me suffira 
d'en indiquer rapidement la donnée et les points culmi- 
nants. Charles Kérouan, jeune professeur admirablement 
taillé pour enseigner au beau sexe les belles-lettres et 
rhistoire selon Duruy, s'éprend, à première vue, de la 
comtesse de Chalis. Cette brillante patricienne personni- 
fie, à ce qu'il parait, le pluriel féminin de notre époque, 
si j'en juge par le sous-titre, ou les Mœurs du jour, que 
H. Feydeau a inscrit sur la couverture de son livre, d'a- 
près une méthode un peu surannée, la Comtesse de Cha- 
lis, ou les Mœurs du jour... y Corinne ou F Italie..., 
Mathilde ou les Croisades..., V Homme du jour ou les 
Dehors trompeurs..., Zaïre ou le Danger d* aimer un 
Turc..., Mahomet ou le Fanatisme ^ etc., etc. 

J'arrête ici, dès le début, H. Feydeau, et plus opti- 
miste que lui, — ce qui peut sembler bien paradoxal, — 
je lui demande s'il n'aurait pas pris, par mégarde, pour 
les mœurs du jour les modes du jour, et s'il ne s'agirait 
pas tout bonnement de ces modes exagérées jusqu'à la 
. caricature et Tindécence par cinq ou six personnes qui 
veulent absolument faire parler d'elles. Car enfin, c'est 
affreux, savez-vous? — comme dirait un Belge, — de 
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songer que les comtesses de notre époque, au lieu d'é- 
viter les aventures comme les duchesses de la Fronde, 
au lieu de haïr le scandale comme les marquises de la 
Régence, au lieu de vivre uniquement pour leurs maris 
et leurs enfants comme les nobles contemporaines de 
Louis XV, au lieu de se vêtir chastement comme les 
héroïnes du Directoire et du Consulat, mènent de front 
une double intrigue avec un profeéseur et im prince 
russe, se montrent dans un bal en un costujae fantaisiste 
de Diane chasseresse, s'assimilent peu à peu, malgré 
réclat de leur blason et leurs huit cent mille livres de 
rente, aux allures de la hohêoie galante, arrivent, vis-à- 
vis ce monde interlope, à l'imitation par la curiosité et 
à la ressemblance par Tenvie, acceptent des colliers de 
cinq cent miUe francs, se font battre par de petits mons- 
tres cent fois millionnaires, et finalement, de progrès en 
progrès, deviennent les habituées clandestines et les 
commensales d'une de ces dames que Ton n'a plus le 
droit d'appeler pertes pour les distinguer ies grandes ^H! 
Car elle en vient là, cette comtesse de Ghalis, cette 
déclassée de première classe ; le roman tout entier se 
concentre dans la lutte des bons instincts, de la con- 
science droite, de la forte intelligence de Charles Ké- 
rouan, contre cette nature de courtisane que le hasard 
a dotée d'un grand nom, d'une grande fortune et d'un 
titre. L'originalité de ce livre, ce qui lui donne une 

*■ n y a, me dit-on, dans la Comtesse de ChaliSf un genre par- 
ticulier d'immoralité que je n'aTais pas compris. Je m'en accuse... 
ou je m'en flatte. 
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sorte de physionomie , — j'allais dire de fumet , — 
i c'est que jamais on n'avait serre d'aussi près et plus dans 
le vif la singulière manie, attribuée à quelques femmes 
I du monde, qui consiste à se modeler sur les célébrités 
aspasiennes ; ce bizarre penchant de la mauvaise com- 
I pagnie à s'infiltrer dans la bonne et de la bonne à s'in- 

I fuser dans la mauvaise, qui caractérise, non pas la véri- 
1 table société française du dix-neuvième siècle, mais deux 
I ou trois salons mixtes, peuplés d'étrangers, points de 
I rencontre entre le Grand-Hôtel et les petits boudoirs. 
Ajoutez à ce mérite les allusions plus ou moins directes, 
f les traits de vague ressemblance qui font songer à cer* 
tains épisodes, à certaines figures mises en relief par la 
curiosité publique et les caprices de la mode ; vous vous 
i expliquerez aisément le succès de la Comtesse de Chalis. 

S'agit-il seulement de constater ici ou de chicaner ce 
l succès, de discuter l'intérêt du récit ou le talent de 

l'auteur? Non ; tâchons d'être sérieux ; c'est le meilleur 
> moyen de relever et d'ennoblir notre sujet. 

t Autrefois, dans les cours de philosophie^ ia logiiinfi 

et la morale marchaient côte à côte. Or, si M. Ernest 
I Feydeau s'est montré, dans son roman, moraliste impi- 

I toyable, s'il n'a rien dissimulé de nos turpitudes mon- 

daines au risque de gûier par la vivacité de ses peintures 
l'autorité de ses leçons, il a été bien peu logicien. 

Ce n'est pas en décrivant le vice qu'on le corrige et 
qu'on assainit la société où il prospère, la littérature où 
il s'étale ; c'est en créant ou en ressuscitant un idéal de 
pureté et de grandeur où puissent se réfugier les âmes 
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partagées entre le vice et la vertu. Ce qui nous alarme 
et nous humilie pour notre temps, ce n*est pas l'exis- 
tence problématique d'un petit nombre de femmes sem- 
blables à la comtesse de Chalis; ce n'est point le règne 
éphémère de ces avortons de Télégance que l'on appelle, 
chaque année, d'un nom nouveau; c'est le parfait ac- 
cord des mœurs qui rendent possible la souveraineté de 
ces dames et de ces messieurs avec l'atmosphère litté- 
raire et théâtrale où vivent pêle-mêle les peintres et les 
portraits, les originaux et les caricatures. Cet accord, 
prouvé par une foule d'indices qui sautent aux yeux et 
dont le détail formerait un gros volume, n'est nulle part 
mieux affirmé que dans les livres tels que la Comtesse 
de Chalis j et dans le succès de ces livres. 

Il y a donc là une contradiction dont nous ne devons 
pas laisser le bénéfice à M. Ernest Feydeau. Lorsque son 
héros, Charles Kérouan, s' efforçant de régénérer la 
femme qu'il a séduite ou qui l'a séduit, — la variante 
n'y fait rien, — lui parle de ses enfants, il mérite qu'elle 
réponde en lui riant au nez : Un seul homme n'a pas le 
droit de me parler d'eux, et cet homme, c'est vous. — 
Lorsque, pour l'arracher à ces futilités de femme à la 
mode, il essaye de lui enseigner à sa guise l'histoire, 
l'astronomie, les ^lathématiques et la Genèse, quand il 
décrit les planètes après les soleils , Vhabitabilité des 
sphères célestes, les phases successives du globe, /?assaw/ 
de rétat gazeux à Ntat liquide, puis s'entourant d'une lé- 
gère écorce, parvenant enfin à se couvrir de végétaux, 
les soulèvements du sol, les commotions volcaniques, les 
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continents émergeants de Vonde, etc., il ne réussit qu*à 
proiiirer que le style scientifique convient mal à M. Fey- 
deau. On conçoit que la comtesse trouve là, comme 
M. Jourdain, trop de brouillamini et de tintamarre, 
qu'elle réplique à son professeur par d'immenses bâille- 
ments, et qu'après un mois de ce savant tête-à-tête, elle 
préfère à ces torrents de gaz et de pédantisme les drô- 
leries et les millions du prince Titiane. Hélas, je crains 
que le public de M. Feydeau ne soit de lavis de son hé- 
roïne. Ces pages magistrales, — c est-à-dire de magister, 
— qui font trou dans son récit, ne lui donneront pas un 
seul lecteur et un seul adhérent parmi les membres de 
l'Institut ; en revanche, la véhémence de ses tableaux et 
de ses anathèmcs ne le brouillera pas avec un seul de 
ces gandins, de ces petits Crevés, de ces cocodès, de ces 
beaux esprits du pesage, de l'écurie, de la coulisse et 
des coulisses, avec une seule de ces Madeleines en pays 
peuplé ; monde aimable et facile qui pratique à bon 
escient le pardon des injures. Ceux-là et celles-là, comme 
Martine et la comtesse de Chalis, aiment à être battues, 
et certaines affinités obtiennent grâce pour certaines 
violences. 

Mais c'est dans l'épilogue, la conclusion du livre, que 
la contradiction se révèle avec le plus d'ampleur. Désa- 
busé de sa comtesse, revenu dans sa ville natale, Charles 
Kérouan, ruiné, bafoué, blessé, plumé, se trouve dans 
d'excellentes dispositions pour médire de son tqmps et 
refaire en idée la politique de son pays. Cette politique, 
inspirée sans doute par le voisinage des alinéas de la 
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Liberté, est d*un libéralisme radical auquel on ne sau- 
rait assez applaudir. Elle prend, comme on dit, le tau- 
reau par les cornes, dût le taureau se changer en singe 
pour mystifier son dompteur. — « Il faut que, constam- 
ment, un peuple se gouverne, s'administre, veille lui- 
même à ses intérêts comme à son honneur, et qu'on ne 
puisse pas, par exemple, l'entraîner malgré lui en des 
expéditions lointaines, ni dépenser de son trésor un sou 
dont il n'approuve pas la destination. (Très-bien! ) Mais 
pour atteindre ce résultat, quelle montagne à soule- 
ver ' ... Se rénover soi-même et réclamer la liberté (Bravo ! 
vive la Pologne!), puis, tout faire marcher ensemble. 
Les gens qui pensent conquérir une liberté durable sans 
épurer nos mœurs, sont des fous. Les gens qui rêvent 
de corriger nos mœurs sans nous rendre la liberrrté 
(Bravo ! vibrons !) sont des aveugles. Quels sont les peu- 
ples qui ont des mœurs? Les peuples libres. Et quels 
sont les peuples sans mœurs? Ce sont les peuples asser- 
vis. Par quelle chose commencer ? direz-vous. Moi je 
dis : Parla liberté. C'est. la liberté seule qui peut régéné- 
rer les ipœurs d'un peuple.» (Très^bien !— Tous ! tous !) 

N'est-ce pas le cas de rappeler le joli mot de Louis- 
Philippe à M. Dupin, qui venait de lui déclarer rudement 
qu'ils ne seraient jamais du même avis sur je ne sais 
quel sujet de controverse : — Je le pensais, monsieur 
Dupiu, mais je n'aurais jamais osé vous le dire. 

N'osant pas le dire, je vais chercher un biais. Il arrive 
parfois aux hommes d*esprit qui écrivent dans les petits 
journaux d'avoir des accès de rigoiisme. Tout à coup 
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les voilà qui frappent à tour de bras sur les trucs, les 
féeries et leurs exhibitions indécentes, ^abrutissement 
des masses, le triomphe de la chair et des sens, l'avilis- 
sement de Tart et du théâtre, tout cela est flagellé avec 
une vigueur de poignet qu'envieraient les paladins de la 
Gazette et les sacristains de Y Univers : puis, au bas de 
la même colonne ou au verso de la même page, on nous 
donne la dimension du mollet de madame Gueymard et 
du corsage de madame Sasse... Quelle énormité! — 
oui, en apparence ; mais, en réalité, rien de plus logique. 
A leur insu et malgré leurs bonnes intentions, les spiri- 
tuels écrivains sont dominés par cette vérité non moins 
énorme ; que leur littérature, leurs succès, les goûls du 
public, les sujets dont ils s'inspirent, le gros de leurs 
lecteurs, les abus dont ils se plaignent, les cibles de leurs 
êpigrammes, sont autant de parties d'un même ensemble, 
et que tout cela s'écroulerait en même temps. 

Maintenant, s'il nous est permis de généraliser et 
d'agrandir la question, nous dirons à Theureu^ auteur 
de la Comtesse de Chalis qu'en demandant la liberté poli- 
tique et la réforme des mœurs du jour, il prêche contre 
son saint. Mais que dis-je? si l'inconséquence est un dé- 
faut, l'abnégation est une vertu ; vertu nécessaire à la 
régénération sociale et morale, publique et privée, d'un 
peuple vieilli et malade ; vertu placée à l'extrémité con- 
traire de celle où s'épanouissent les tubéreuses littéraires 
et mondaines. Peut-être M. Ernest Feydeau a-t-il voulu 
la pratiquer et nous en donner l'exemple pour inaugurer 
son rôle de réformateur libéralissime. Gar^ il ne doit pas 
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se le dissimuler, le jour où notre société, notre politique, 
nos mœurs seraient telles qu'il les veut et non plus telles 
qu'il les peint, les romans comme la Comtesse de Chcdis 
seraient si sûrs de ne pas réussir qu'il n'y aurait plus 
d'éditeur pour les publier et d'auteur pour les écrire. 



IV 



MANETTE SALOMON 

— Avez-vous entendu parier d'un projet d'institution 
éminemment philanthropique : l'étabUssement d^un bu- 
reau de consultations, d'approvisionnements et de four- 
nitures littéraires ? On irait là se renseigner sur les mots, 
les adjectifs, les tours de phrase qui peuvent servir en- 
core, ou qui, ayant trop servi, ne sont plus bons que pour 
la pacotille et l'exportation à l'étranger. Seraient défini- 
tivement exportés : 

(( Mademoiselle Arabelle est tout simplement la pre- 
mière comédienne de Paris. 

« Cette grâce, ce sourire, ce charme, cette fête des 
yeux, de l'esprit et du cœur, qu'on appelle mademoi- 
selle Albertine. 

tt Lélio a chanté, Silvio a écrit avec une ampleur ma- 
gistrale, 

« Il fallait à ce rôle Vautorité de Béchamel. 

« Lotario a peut-être moins de virtuosité que Stephen. 

« Il y a du talent dans ce livre; mais il est le 
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produit d'un art makain et d'une société mahaine.,. 

<t Toute cette grande machine est trèi-réussie^ elc, 
etc., etc., etc.... » 

Quant aux mots nouveaux, je vous dirai que ce qu*il y 
a de mieux porté en ce moment, ce sont les pluriels ; 
plus un pluriel est singulier, plus il a de prix : Les ors, 
les argents, les blancheurs, les orgueils, les faims, les 
pâleurs, les blondeurs, etc., etc. Cette vogue s'explique 
aisément ; de nos jours , nous avons vu trop souvent 
mettre au pluriel trois mots qui n'en ont pas ou qui ne 
devraient pas en avoir : Dieu, serment, conscience. Les 
exemples sont contagieux, lorsqu'il viennent de haut. 

Là ne se borneront pas les services de l'établissement; 
il y aura ce que les diseuses de bonne aventure appellent 
le grand jeu. 

Je me souviens d'un proverbe de Théodore Leclercq, 
où le principal personnage voulait faire une pièce avec 
ces simples mots : a Je crois que ma cuisinière me vole. » 
— Rien de moins, rien de plus. 

Vous êtes de la même école : vous vous présentez au 
bureau des fournitures Uttéraires, et vous dites au direc- 
teur: 

— Monsieur, je voudrais écrire un roman de cinq 
cents pages... 

— Très-bien ! Tous les goûts sont dans la nature ; 
voyons '\jptre sujet. 

— Il est simple comme au jeune âge... Un peintre, 
que je nomme Anatole. . . ou Gabrion.. . 

— Mettons Anatole. 

16 
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— Demande la main de mademoiselle Zénaïde, fille 
de M. Canichard, bonnetier retiré... 

— Bon! intérieur des Canichard.!. Frottis en gri- 
saille... genre Chardin : cinquante pages. 

— M. Canichard, prudent père de famille, n'est pas 
sans quelques inquiétudes touchant le bonheur de sa de- 
moiselle... 

— Passons ; ceci étant du domaine psychologique, ne 
nous regarde pas. 

— Pour s'édifier, il va visiter Tatelier d'Anatole, et il 
y trouve... 

— Un beau désordre, qui est un effet de l'art.. . Halte- 
là ! Nous n'en sommes pas quittes à moins de cent qua- 
tre-vingts pages; d'autant mieux que, dans cet atelier, 
il y a un singe et un modèle... 

— Je n*y avais pas songé, mais rien ne s'y op- 
pose. 

* 

— Attention ! Le singe : « 11 avait des bleuissements 
de poils rappelant des bleus d'aponévrose... Il portait 
sur la tête des espèces de cheveux plantés très-bas avec 
une raie qui s'allongeait sur le front. Dans ses grands 
yeux bruns, à prunelles noires, brillait une transparence 
d'un ton marron doré.* La pinçure de son petit nez aplati 
montrait comme l'indication d'un trait d'èbaucjioir dans 
une cire. Son museau était piqué du grenu d'un poulet 
plumé. Des tons fins de teint de vieillard jouffient sur 
le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau de visage* A tra* 
vers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de pa* 
pier traversées de fibrilles^ le jour en passant devenait 
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orange, etc., etc. » Bref, du Philippe Rousseau, bitumé 
par Decamps. 

— Merveilleux! splendide ! stupéfiant! îoutre! ïoutre! 
ïoutre ! ! ! A présent, le modèle? 

— Ah 1 mon gaillard, vous en voulez, de la plastique? 
Mais ici nous mettrons un rideau de serge, jusqu'au 
moment de l'exhibition déRnitive. Vous me paraissez 
d'un naturel inflammable, çt je ne veux pas troubler 
votre digestion. Qu'il me suffise de vous dire que nous 
en aurons pour soixante pages, et que ce sera du Gior- 
gione blairauté par le Corrége... après. ' 

— Effrayé de ce qu'il a vu, Canichard annonce à sa 
fille son veto paternel... Zénaïde pleure; scène de fa- 
mille... ' 

— Sentiments et dialogue... Ceci n'est plus de notre 
compétence. 

— Alors, que fait Anatole? Il enlève Zanaîde, et rem- 
mène dans la forêt de Fontainebleau... 

— Attendez... deux cents pages; paysages à l'heure 
et à la course; du matin, de l'après-midi et du crépus- 
cule; Théodore Rousseau combiné avec Jules Dupré... 

— Zénaïde étant compromise, les Canichard sont bien 
forcés de consentir au mariage : noce à la barrière, par 
un soir d'été... 

— Tableau : septante pages ; de l'Hogarth crayonné 
par Daumier, avec des effets de Rembrandt... 

— Ah! çà, monsieur, je veux faire un roman, une 
œuvre littéraire; et au lieu de me citer Richardson, 
l'abbé Prévost, Balzac, George Sand, Mérimée, Fieiding, 
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Oclave Feuillet» Jules Sandeau, vous ne me nommez que 
des peintres... 

— J'entends bien... C'est que notre littérature est en 
progrès ; elle n'est plus que de la peinture écrite à la 
plume sur du papier à cloche... C'est le dernier genre... 
ManetSalomon ; ce qui signifie : Salomon reste. .. le plus 
sage des rois, malgré ses trois mille femmes... Jugez 
parla delà sagesse des autres!... D'ailleurs, monsieur, 
je vous trouve superbe ! Vous m'apportez un sujet très- 
bète, qui, d'après l'ancien procédé, ne vous fournirait 
pas trois pages : je vous en fais cinq cent soixante , et 
vous n'êtes pas content?... 

— Très-content, très-content; mais je demande à ré- 
fléchir. 

Toutes réflexions faites , voici ma réponse. 

Si j'étais roi ou empereur, je m'empresserais d'offrir à 
mes sujets une constitution assez libérale pour faire ma 
gloire et les aider à me renvoyer sans me donner les huit 
jours. Mais, préalablement, je m'accorderais vingt-quatre 
heures de bon plaisir et d'arbitraire ; je rassemblerais 
tous les critiques de m<ui royaume ou de mon empire, et 
je les ferais reconduire à la frontière par une gen- 
darmerie plus sérieuse que celle de Geneviève de Bra- 
bant. 

Dire que la critique est inutile, ce serait trop peu; on 
doit croire qu'elle est nuisible, puisque les auteurs aux- 
quels elle prodigue ses avis se hâtent de faire exacte- 
ment le contraire de ce qu'elle leur conseille. Voyez 
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par exemple, MM. Edmond et Jules de Concourt ! Je ne 
m*en défends pas, leurs débuts m*a\aient \ivement in- 
téressé. D* abord, certains préjugés sont si profondément 
enracinés, même chez ceux qui en ont reconnu le men- 
songe, que, parunrested'habitude, dés que j'aperçois un 
écrivain kparticule, je m'imagine qu'il va être le champion 
des causes vaincues. Ici, du moins, cette malheureuse 
étiquette nobiliaire se rachetait par une telle ardeur au 
travail, un tel amour du succès, un penchant si vif à se 
plonger jusqu'au menton dans la littérature , qu'elle 
avait le droit de plaider les circonstances atténuantes. 
En outre, si la collaboration n'est pas en elle-même 
d'une parfaite orthodoxie littéraire, il y avait pourtant 
quelque chose de curieux, presque de touchant, dans 
cette association fraternelle arrivant à faire de deux in- 
telligences une seule volonté servie par une seule plume. 
Nous accueillîmes donc avec sympathie les pretniers 
ouvrages de MH. de Concourt. Leur tendance visible à 
trop se préoccuper du détail, à ne chercher dans les 
sentiments de l'homme et les événements de l'histoire 
que le côté matériel, à inventorier la vie humaine plutôt 
que de l'analyser, à nous donner, sous prétexte d'art ou 
d'érudition, ce que Balzac venait de désigner sous le nom 
barbare de hric-à-hracologiey tout cela pouvait être attri- 
bué à je ne sais quelle fièvre de fureteur ou d'alchimiste, 
à une ivresse de fouilles et de trouvailles , contagieuse 
chez les collectionneurs et les antiquaires. Dans les œu 
vres qui suivirent, notamment dans la Femme au dix» 
huitième siècle ^ dans X Histoire de Marie- Antoinette ^ et 

16, 
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dans Sœur Philomène^ le défaut primitif n'avait pas dis- 
paru, mais le progès était évident. C*est à dater de Renée 
Mauperin que nos illusions se sont changées en mé- 

» 

comptes, nos appréhensions en certitudes et nos sympa- 
thies en blâme. Il n'y avait plus à s'y tromper ; le mal 
était incurable, et nous allions assister à un phénomène 
d'impénitence finale. 

Je préfère pourtant» — triste préférence, — Manette 
Salomon aux deux derniers romans de MM. de Gsncourt. 
Ils avaient trouvé cette fois un sujet à leur convenance, 
une histoire d'atelier, où ils pouvaient, sans trop de 
paradoxe et en toute compétence, donner carrière à leur 
goût pour le pittoresque. Hélas ! dût mon parallèle leur 
sembler bien trivial, je suis forcé de les comparer à un 
gourmand qui, placé devant une table trop richement 
servie, succombe à cette tentation puissante et finit par 
une indigestion. 

Les auteurs avaient entrevu trois personnages qui, 
bien posés, sobrement mis en scène, dessinés d'un trait 
juste et fin, pouvaient donner à leur récit un caractère 
de réalité et de vérité ; Chassagnol, Coriolis et Anatole. 

Chassagnol, l'homme grisé d'esthétique, vivant en de- 
hors de toutes les conditions de la vie, rompant de lu- 
gubres silences pour s'exhaler en digressions intermi- 
nables, contemplateur monomane d'oeuvres d art et de 
tableaux, désintéressé de tout ce qui n'est pas du marbre 
sculpté ou de la toile peinte, mélange de ruminant, de 
penseur et de scie, Chassagnol rappelle à s'y méprendre, 
avec le degré d'exagération permise, le pauvre Gustave 
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Planche , cet honnâte rabâcheur que nous essayons 
vainement de défendre contrel'oubli, et dontM. Sainte- 
Beuve, plus cruel envers l'ami mort qu'il ne l'eût été 
pour le confrère vivant, nous a donné le portrait dé- 
finitif : 

« — C'était alors ua grand jeune homme... voua ac- 
costant et ne vous lâchant plus, fussiez-vous allé par un 
temps de pluie d'un bout de Paris à l'autre. Familier 
avec les inconnus dés le premier mot, babillant de toal 
et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'enthou- 
siasme ni de passion. C'était une calamité de le rencon- 
trer le matin ; il soufflait froid sur vous pour toute la 
journée... Ses premières années d'émancipation se pas- 
sèrent à vaguer dans les ateliers des artistes et à ba- 
guenauder à tort et à travers. Il voyait aussi quelques- 
uns des poètes dits au Cénacle, et il en tirait la plupart 
deses jugements littéraires futurs. Son affuctalion alors 
était, dans la conversation courante, de nommer tout 
haut, familièrement et avec nu parfait sans gêne, les 
jeunes illustres. S'il pouvait, dans un cours public, pen- 
dant la demi-heure d'attente, citer tout haut, et en par- 
hnià'unhaack\'a.alre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper 
et Eugène, il était content. Cela voulait dire dans sa bou- 
che Lamartine , Hugo , de Vi^y , Mérimée et Delà- 
croix... 

i Il faisait payer quelques parties saines, soli- 
des, et de bonne dialectique, en se répétant à satiété ; c 
qu'il avait dit une fois, il se faisait gloire de le redire ëtei 
nellement et dans les mêmes teripes. Arrêté dans se 
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locutions, dogmatique, sans grâce, sans un rayon, sans 
rien de ce qui caresse l'esprit, il jetait de la poudre aux 
yeux par ses défauts mêmes , etc. , etc. *i . . i 

Suivent trois autres pages, chef-d'œuvre d*éreintement, 
que Ton pourrait appeler ad libitum exécution après 
décès ou enterrement de première classe. On ne doit aux 
morts que la vérité, a dit Voltaire, et, à ce point de vue, 
H. Sainte-Beuve est irréprochable. 11 faudrait seulement 
savoir si certaines situations, d'anciens souvenirs de 
bonne confraternité littéraire, l'honneur fort rare d'avoir 
été constamment loué, flatté et même pris au sérieux 
par un critique très-avare de louanges, n'imposent pas 
certaines réserves, si Tinfaillible auteur des Nouveaux 
Lundis (tomeV, p. 67), n'aurait pas mieux fait de laisser 
dire ces vérités par d'autres ou accomplir par la posté- 
rité ce travail de pompes funèbres. Quoi qu'il en soit, si 
enclin que je puisse être à blâmer Manette Saloman et à 
déplorer , chez MH. de Concourt , l'abus ou le mau- 
vais emploi de leur talent de peintres à la plume , 
je les remercie, et je remercie leur brave Ghassagnol, 
de m'avoir offert l'occasion de solder à la fois deux 
arriérés. 

Hais cet excellent Ghassagnol, par cela même qu'il est 
trop fidèlement copié, est horriblement ennuyeux, et j'ai 
peine à comprendre qu'au lieu de se contenter d'une sim- 
ple indication ou de deux ou trois échantillons de ce ba- 
vardage, on associe le lecteur au supplice que Ghassagnol 

< Voir la note G à la tin du volume. 
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fait subir à ses camarades. Voilà une preuve, entre mille, 
du dédain de MM. de Concourt pour les lois de Téquilibre 
et de la proportion dans le roman. Imaginer ou repro- 
* duire un caractère qui ne peut s'affirmer que par un 
flux de paroles, par d'effroyables tartines de métaphy- 
sique et d'esthétique, c'était se créer d'avance une diffi- 
culté insoluble. Il fallait du moins inventer un procédé, 
fût-ce un moyen de vaudeville, pour faire interrompre 
Ghassagnol; dès ses premières bordées, par ses audi- 
teurs impatientés. Lui donner ses coudées franches , 
le laisser parler jusqu'à ce que son gosier s'écorche 
et que le livre nous tombe des mains, n'est-ce pas dé- 
layer et ralentir volontairement un récit ou l'action 
est d'une ténuité telle, qu'on pourrait la raconter en 
dix lignes? 

Anatole, le boute-en-train d'atelier, le fruit-sec insou- 
ciant et gouailleur qui a pris pour une vocation d'artiste 
ses véhémentes aptitudes de charge,, de blague et de flâ- 
nerie, pouvait être amusant et vrai. Mais c'est là un de 
ces caractères terribles, pour lesquels il n'y a pas de 
milieu. S'ils ne sont pas extrêmement et perpétuellement 
drôles, si on ne réussit pas à mettre constamment dans 
leur bouche des saillies originales, d'irrésistibles folies, 
des prodiges de fantaisie et d'imprévu, le rire se fige à 
la première page et les nerfs s'agacent à la seconde. Or 
MM. de Concourt sont disciples de Victor Hugo et de Balzac 
bien plutôt que de Gil-Blas ou deRegnard; ils possèdent 
des qualités incontestables ; ils sont patients, chercheurs, 
trouveurs, stylistes, artistes, passés maîtres dans cet 



286 NOUVEAUX SAMEDIS. 

inutile et fâcheux tour de force qui consiste à faire de 
la peinture avec de récriture : 

Et tout ce que veux écrire semble peint I 

Hais ils ne sont pas gais ; ils manquent de naturel ; ils 
n*ont pas le don du rire facile, épanoui» communicatif ; 
point de jet ; rien qui coule de source ; on dirait qu'ils 
colligent leurs mots dans un album, qu'ils ont un her-< 
bier pour leurs drôleries comme les botanistes pour les 
plantes. 

Je pourrais citer cent exemples ; je me contenterai 
d*un seul. Anatole est uri peu gris; il va au bal de l'O- 
péra (une rechute!) 11 s'arrête chez le restaurateur Phi- 
lippe, et le voilà versant sur la foule idolâtre toute la 
mousse de son esprit et de son^in de Champagne. C'est 
le cas» ou jamais, d'être en verve et de casser les vitres 
à coups de diamants : 

« — Oh ! c'te tête !... Bonjours, Chose ! Et tu fais tou- 
jours des affaires avec Je clergé !... À la renommée pour 
l'encens des rois mages !... T'es l'épicier du bon Dieu !... 
Tais-toi donc !... Et tu te costumes en Turc! C'est indé- 
cent !... » 

a Le Parisien, messieurs! — Et il désignait le 

monsieur en habit se débattant sous sou bras en étouf- 
fant de rire. — Vivant, messieurs ! en personne natu- 
relle!!!... grand comme un homme! surnommé le roi 
des Français /...Cet animal! vient de province! Son pe- 
lage ! est un habit noir ! Il n'a qu'un œil ! comme vous 
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pouvea voir : Son autre œil !... est un lorgnon! Cet ani- 
mal, messieurs ! habite un pays ! borné par l'Acadé- 
mie ! . . . Sauf Tamour ! platonique ! on ne lui connaît pas ! 
de maladies particulières ! . . . C'est Tanimal du monde ! . . . 
le plus facile à nourrir! il mange! et boit de tout!... 
etc., etc., etc. « 

Hé! bien! là! franchement! dût tout le salon! de la 

princesse! Mathilde! me traiter! d'imbécile! je dé- 

•clare que les ! cyprès et les ! bonnets ! de nuit ! sont 

des prodiges! de gaieté!. en! comparaison! de cette! 

gaieté-là ! 

Paul de Kock ! grande figure méconnue et calom- 
niée par notre orgueil romantique, qui nous eût dit que 
les héritiers du romantisme te feraient regretter ? 

Certes, Eugène Sue n*avait pas une hilarité bien fran- 
che; qu'il y a loin pourtant d'Anatole à Cabrion et à Pi- 
pelet! 

MM. de Concourt, je le sais bien, répondant un jour 
à une de mes critiques, m'écrivaient : « Cest que la vie 
n'est pas gaie! » — A qui le dites-vous? répliquerai-je? 
je le crois bien, que la vie n'est pas gaie! Si elle est triste 
pour vous qui êtes jeunes, qui avez le vent en poupe, 
pour vous à qui rien ne manque, ni le sourire des prin- 
cesses, ni le suffrage de nos beaux^esprits, ni le patro- 
nage de cette table à thé qu'on appelle la Table de Ha» 
gny, que voulez-vous qu'elle soit pour moi, pauvre vieil 
invalide, condamné à une sorte d'isolement cellulaire? 
Mais, encore une fois, qui vous forçait de choisir un 
thème où la gaieté était de rigueur? Et puisque la prc- 
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mière épreuve ne vous avait pas réussi, pourquoi en 
tenter une seconde? 

Coriolis, le véritable héros du livre, gentilhomme, 
créole, artiste, doué d'un vrai tempérament de peintre 
et finissant par épouser une modèle après avoir laissé 
dévorer par cette femme son intelligence, son âme, son 
talent et sa vie, Coriolis n'est nullement à dédaigner. Si 
les auteurs étaient moins tyrannisés par leurs habitudes 
ou leur système, l'étude de ce personnage eût été saisis- 
sante et curieuse. Hais comment se reconnaître dans 
cette orgie descriptive? Comment retrouver sous ce 
fouillis pittoresque le mystérieux travail de la décompo- 
sition d'une âme? Non, jamais on ne fera accepter ni 
par le public, ni par les lettrés, cette substitution ab- 
solue d'un art à un autre, alors même que Ton ferait 
valoir le mérite du tour de force et de la différence 
vaincue. Ici, d'ailleurs, se rencontre une objection plus 
grave. Tant que HM . de Concourt se bornaient à acca- 
parer les procédés de la peinture, c'était une aberration 
ou une manie, rien de plus ; mais voici qu'ils en usur- 
pent les privilèges, j'allais dire les privautés. Âforce d'être 
peintres et de ne vouloir être que peintres, ils sont 
arrivés à se figurer que leur Uttérature ne serait pas 
plus immorale et plus indécente que ne l'est un intérieur 
d'atelier, bien clos aux regards profanes, au moment où 
pose le modèle. C'est à eux-mêmes que je vais emprunter 
l'argument qui les réfute. Ils ont remarqué, ils nous disent, 
que ces malheureuses femmes qu'ils connaissent toutes 
par leurs noms et dont ils paraissent avoir fait une étude 
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particulière, retrouvent certains instincts de pudeur 
féminine dès qu'elles ne sont plus dans Texercice de leur 
profession, dès qu'elles se sentent épiées par d'autres 
yeux que ceux des élèves et du maître. Et bien! est-ce 
que, par hasard, les deux volumes de Manette Salomon 
sont clos comme un atelier? Est-ce que MM. de Concourt 
ont prétendu écrire uniquement pour des peintres et des 
sculpteurs? Je voudrais lecroire, mais c'est peu croya- 
ble. Leur livre est dans le domaine public : il s'affiche 
en gros caractères sur la vitrine des cabinets de lecture. 
Il a paru dans un journal dont tous les abonnés n'appar- 
tiennent pas sans doute à l'École des beaux-arls, et que 
tous les pères de famille n'ont probablement pas mis 
sous clef. Dès lors, nous avons le droit de dire à MM. de 
Concourt : Celte pudeur dont vous parlez, pourquoi ne 
Tavez-vous pas eue? Pourquoi, après avoir enfermé votre 
littérature dans un atelier, la ramenez-vous ensuite au 
grand jour et au grand air, de façon à faire lire par tous 
ce qui ne devait être vu que par quelques-uns ? 

N'insistons pas ; le reproche 4'inimoralité n'est pas de 
ceux qui effrayent le plus : il a été justement adressé à 
des œuvres qui nen ont, héias ! que mieux fait leur 
chemin. L'immoralité d'ailleurs affecte ici des airs d'in- 
conscience qu'il sied peut-être de prendre au mot. Ce qui 
nuira beaucoup plus à MM. de Concourt et à leur ouvrage, 
c'est qu'ils ont fatalement restreint leur pi»blic; ils finis- 
sent par se classer au rang des écrivains spécialistes. 
Depuis les pages brûlantes , ou soi-disant telles , de la 
Nouvelle Héloïse, jusqu'aux plus fougueuses audaces de 

17 
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Balzac et de George Sand, on conçoit, à la rigueur, qu'un 
romancier réplique aux juges austères ou timorés : Qtfim- 
porte que je sois condamné par une morale étroite et 
morose, si je suis lu, dévoré par des générations tout 
entières, si j'offre une pâture aux affamés d'idéal, aux 
âmes incomprises, aux imaginations ardentes, à tous ceux 
que révoltent les vulgarités de la vie? 

Ici, rien de pareil; nous pouvons affirmer à MM. de 
Concourt que les jeunes gens romanesques et les femmes 
sentimentales ou simplement spirituelles ne s'arrache- 
ront pas Manette Salomon^ et ne se cacheront pas pour 
les lire. En internant leur livre dans un seul genre d'ef- 
fets, ils se sont réduits à n'avoir qu'une seule classe de 
lecteurs. Que de mal n'a-t-on pas dit des peintres qui 
ne peuvent êlre appréciés que par les littérateurs? Que 
faut-il donc penser les littérateurs qui ne peuvent être 
goûtés que par les peintres? Confondre les deux arts est 
folie; celui des deux qui vit surtout par l'idée se venge 
tôt ou tard de ceux qui le trahissent en sacrifiant la pensée 
au mot, le mot à l'image, l'âme au corps... Mais quelle 
naïveté, grand Dieu ! ou quelle imprudence ! N'ai-je donc 
pas lu la dédicace^ si expressive dans son laconisme, de 
Manette Salomon? L'âme! ai-je dit. Qui sait, si en la 
supprimant, on ne se fait pas pardonner bien des pecca- 
dilles par la Table de Magny * ? 

*■ Voir la note D à la fin du volume. 
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Fémer 1868. 

L'auteur de cet ouvrage est de ceux auxquels nous 
pourrions appliquer le vers célèbre de Lucain : a Victrix 
causa diis placuii,., » Mais que dis^je? fautril prendre 
ce vers au pied de la lettre? Si les causes vaincues 
plaisent à Galon , peut-on ajouter que les causes victo-* 
rieuses plaisent aux dieux... ou à Dieu? L'épisode 
si excellemment raconté par M. d'Haussonville prouve 
heureusement le contraire. En dépit des Mémoires et des 
dictées de Sainte^Hélène, il n'est pas toujours facile de 
savoir quelle a été, pendant les années d'expiation su- 
prême, la vraie pensée de Napoléon sur quelques-unes 
des mesures qui avaient, à l'époque de sa toute-puissance, 
effravé ses amis et déconcerté ses admirateurs. Mais si 
l'adversité et l'approche de la mort rendirent la parole à 

* L'Église romaine et le premier Empire. 
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sa conscience muette, elle dut lui répéter bien souvent 
que les fautes et les folies apparentes, historiques, qui 
avaient amené sa chute, n'arrivaient dans Tordre moral 
qu'après d'autres torts, d'autres crimes, plus véniels 
peut-être aux yeux des habiles et du vulgaire, mais char- 
gés d'une plus lourde part dans le règlement définitif. 
La campagne de Russie ne fut qu'un défi jeté à la sagesse 
humaine ; la mort du duc d'Ënghien, la guerre d'Espa- 
gne, les persécutions exercées contre le saint-siége et le 
pape Pie VII, furent des attentats contre la justice divine 
et la vérité immortelle. Là, le coupable méritait d'être 
châtié par le bon sens ; ici, il méritait d'être frappé par 
la Providence ; ou plutôt les deux genres de fautes, pro- 
duits d'un même vertige de despotisme et d'orgueil, 
d'un même penchant à absorber en soi tous les intérêts, 
toutes les croyances, tous les droits de l'humanité, de- 
vaient fatalement se compléter les uns par les autres 
pour rendre le châtiment plus nécessaire et plus terrible. 
« — Une grave leçon, dit Chateaubriand, est à tirer 
de la vie de Bonaparte. Deux actions, toutes deux mau- 
vaises, ont commencé et amené sa chute; la mort du 
duc d'Enghien, la guerre d'Espagne. Il a beau passer 
par-dessus avec sa gloire, elles sont demeurées là pour 
le perdre. Il a péri par le côté même où il s'était cru 
fort, profond, invincible, lorsqu'il violait les lois de la 
morale en négligeant et dédaignant sa vraie force, 
c'est-à-dire ses qualités supérieures dans l'ordre et l'é- 
quité. Tant qu'il ne fit qu'atlaquer l'anarchie et les en- 
nemis de la France, il fut victorieux ; il se trouva dé- 
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pouillé de sa vigueur aussitôt qu'il entra dans les voies 
corrompues... » (Mémoires d'outre-tornbe , t. IV, p. 313). 
N'est-il pas singulier, — pour le dire en passant, — 
que, dans cette page éloquente, Tauleur du Génie du 
christianisme n'ait mentionné que deux actions mau- 
vaises au lieu de trois, qu'il ait justement oublié ce qui 
aurait dû le révolter le plus ; les rapports dé Napoléon 
Bonaparte avec la plus douce et la plus sainte de ses vic- 
times ? Si je signale ce détail peu explicable sous la plume 
du grand écrivainqui se vantait d'avoir encore plus contri- 
bué que le Premier consul à relever les autels, c'est qu'il 
me ramène à mon sujet, au livre de M. d'Haussonville, à 
ces documents nouveaux dont il a si bien profité et dont 
la plupart renferment pour nous une surprise et une 
leçon : une surprise, car nous ne savions rien ou presque 
rien des dessous de cartes diplomatiques, des scènes 
comiques ou émouvantes qui préludèrent au drame de 
Savone et de Fontainebleau; une leçon, car il suffit de 
rapprocher cette époque de la nôtre pour reconnaître 
que, malgré nos défaillances et nos mécomptes de toutes 
sortes, ces deux tiers de siècle n'ont pas été perdus pour 
le sens moral et religieux delà France. On qualifie d'au- 
rore la phase du Consulat; la nôtre est traitée de déca- 
dence. Eh bien ! à certains points de vue, cette décadence 
me semble préférable à cette aurore. 
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Oui, nous en sommes sûr, bien que Fontainebleau ait 
été moins tragique que Vincenncs, le pâle et vénérable 
visage de Pie VIÎ, empreint tour à tour de tristesse chré* 
tienne et de sérénité céleste, a dû maintes fois apparaître 
à Napoléon, pendant cette lente agonie où il s'e^orçait, 
faute de mieux, de combattre et de vaincre ses derniers 
ennemis, — les plus implacables peut-être, — ses sou- 
venirs. Le « Tu quoqtie, mi fili ? ut ce mot de tendre et 
ineffable reproche, trop beau pour une bouche païenne, 
avait pu cette fois être, non pas prononcé, mais entendu 
par César. Il m'a été impossible de lire les derniers cha- 
pitres de r Église Romaine et le premier Empire, sans me 
souvenir d'un autre livre de M. le comte d'Haussonville, 
de ce passage de sa belle Histoire de la réunion de la 
Lorraine à la France^ où nous voyons la duchesse NicoUe, 
la pauvre dépossédée, conduite, elle aussi, au palais de 
Fontainebleau et logée dans un riche appartement. Sui- 
vant l'usage du temps , les murailles étaient couvertes 
de tapisseries; Tune d'elles représentait « la fable du 
pot de terre brisé par le pot d'airain contre lequel il avait 
voulu se heurter. » — La douce et résignée NicoUe fon- 
dit en larmes. 

Mais, ici, quelle différence ! Le pot de terre était un 
vase sacré. Charles IV et ses prédécesseurs s'étaient at- 
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tiré par bon nombre d'imprudences les représailles du 
pot de fer, et avaient fourni au plus fort des semblants de 
bonnes raisons. Entre Bonaparte et Pie VII rien de pa- 
reil. Le pape n'avait pas voulu se heurter contre le gé- 
néral victorieux, mais s'unir à lui, associer la plus grande 
puissance morale à la plus grande force matérielle, afin 
de faire de cette alliance un gage de boixheur, de paix, 
de régénération publique et privée, pour la France et 
pour le monde. Il aimait sincèrement son redoutable 
allié, devenu si vite son antagoniste et son persécuteur. 
Plus tard même, quand toute illusion fut impossible, il y 
eut en lui plus que le pardon de la charité chrétienne. 
Depuis longtemps sa conscience se tenait sur ses gardes, 
que son cœur ne s'était gas repris. Comment cette pré- 
cieuse amitié fut-elle si vite méconnue par l'homme qui 
en devina le prix sans vouloir en comprendre le sens? 
Gomment ce pacte immortel, inauguré sous de si favo- 
rables auspices, a-t-il, en définitive, abouti à cette série 
de coups d'épingle suivie d'un coup de poignard ou de 
massue? C'est ce que M. d'Haussonville nous dira bien 
mieux que nous le dirions nous-mêmes. 

Le Concordat fut à la fois un bienfait immense et un 
immense malentendu. Nos pères Font trop vanté. Parce 
que Bonaparte, dont aucune fumée d'ivresse ou de ver- 
tige n'avait encore troublé le regard d'aigle , eut la 
grande idée de faire de Tantique religion une des 
bases du nouveau pouvoir dont il relevait les assises, 
Tâme angélique de Pie VII le prit pour un catholique 
dans la plus exacte acception du mot ; catholique assez 
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sincère pour épargner le domaine de l'autorité spiri- 
tuelle et respecter la liberté de conscience. Parce. que 
le pape ne négligea rien pour faire réussir cette idée 
qui sauvait la France d'un schisme et lavait jusques 
au marbre où avaient touché les parodies sacrilèges, 
le Premier consul se figura que cet auxiliaire si empressé 
ne lui refuserait jamais rien, et qu'il lui suffirait plus 
tard de le tromper par une caresse ou de l'effrayer par 
une menace pour le dominer et l'exploiter à son gré. 
Tous deux comptèrent sans leur hôte ; cet hôte mysté- 
rieux, intérieur, qui, chez les hommes tels que Pie VU, 
a toutes les forces de la faiblesse, et, chez les hommes 
tels que Bonaparte, toutes les faiblesses de la force. 

Tous deux pourtant, le pontife désarmé et le dieu 
Mars du 18 brumaire, se ressemblèrent ou s'accordèrent 
sur un point. Pour des raisons différentes et mêmes con- 
traires, tous deux s'exagérèrent la valeur-religieuse et 
l'effet réel du Concordat. Nous avons tous, nous aussi, 
été plus ou moins dupes de cette exagération, de ce mi- 
rage, et nous n'en devons que plus de reconnaissance 
à M. d'Haussonville, qui a rétabli les faits sous leur véri- 
table jour. 

A distance, d'après la tradition léguée par les contem- 
porains, voici en gros l'image que nous en avions gardée : 

Table rase en fait de religion et de culte extérieur ; le 
ciel dépeuplé, les consciences fermées comme les églises; 
la prière muette; une génération tout entière plongée 
dans l'ignorance et l'indifférence, ne sachant plus si elle 
devait adorer la déesse Raison, s'agenouiller devant l'Être 
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suprême décrété par Robespierre, se ranger du côté des 
théophilanlhropes avec Laréveillère-Lepeaux, ou se re- 
poser dans l'athéisme des Monge et des Cabanis ; puis un 
grand homme paraissant tout à coup sur la scène du 
monde y réveillant les croyances mortes comme des 
gardes endormis; rejetant dans l'ombre toutes ces idolâ- 
tries ridicules, odieuses ou désolantes ; appelant un pape 
à consacrer avec lui cette restauration religieuse ; si bien 
que, sans le Concordat, tout était perdu, qu'avec le Con- 
cordat, tout fut sauvé. Le catholicisme fut réorganisé 
comme Tordre, comme le pouvoir, comme la législation, 
comme la société, comme la victoire. Les catholiques 
n'eurent plus qu'à monter au parvis de Notre-Dame et à 
rendre grâces au Premier consul et à Dieu. Il y eut là, 
entre la France et ftome, entre Bonaparte et le saiut-siége, 
une lune de miel dont la pure et blanche lueur pénétra 
dans les âmes, éclaira les temples, consola les tombeaux 
et ressuscita les ruines. Afin que rien ne manquât à cette 
merveilleuse renaissance, un autre homme de génie se 
trouva tout à point pour intéresser l'imagination au ré- 
veil de la foi, pour révéler la poésie, le charme, la 
douceur de cette religion proscrite à laquelle on rendait 
ses sanctuaires. Plus tard survinrent des embarras, des 
nuages, des dissidences dont on se souvient vaguement, 
que l'on s'explique par des raisons politiques, par la ré- 
sistance passive de la cour de Rome, par l'ambition tou- 
jours croissante de Napoléon et les exigences de l'esprit 
de conquête. Vor pur du Consulat devint \e plomb lourd 
et meurtrier de l'Empire; n'importe ! Le bienfait était 

17. 
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acquis et désormais inaliénable. Grâce au Concordat, on 
pouvait braver les bourrasques passagères avec autant 
de sécurité qu'une barque rentrée au port. Il ne dépen- 
dait plus de la volonté humaine que le christianisme 
perdît la partie qu'il avait gagnée au moment où le Pre- 
mier consul et le pape pariaient l'un pour l'autre. Pie VII 
lui-même, en dépit de ses souffrances personnelles, resta 
tellement persuadé de cette vérité, qu'en apprenant, en 
i814, la chute de son persécuteur, il répandit des larmes 
et parla de cette grande infortune avec une profonde sym- 
pathie. — « Napoléon est malheureux, très-malheureux; 
nous avons oublié ses torts; TÉglisene doit jamais ou- 
blier ses services. » — Généreux langage, noble attitude, 
admirable contraste à opposer aux insultes prodiguées, 
vers le même temps, à l'exilé de l'île d'Elbe, au captif 
de Sainte-Hélène par les rois, dont il avait fait ses servi- 
teurs et par ses serviteurs dont il avait fait des rois ! 
Encore une fois, de la part de Pie VII, ce n'était pas seu- 
lement de la charité, le pardon des injures élevé à son 
expression la plus haute ; c'était encore de la reconnais- 
sance. 

Eh bien, j'ose dire qu'on se trompe, qu'on s'est trop 
iiabitué à prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas parce 
que Bonaparte signa le Concordat, ce n'est pas parce que 
Chateaubriand écrivit le Génie du christianisme, que la 
religion reparut vivante sur ces ruines où les choses ter- 
restres pouvaient seules rester à jamais ensevelies. C'est 
parce que l'heure était venue d'une revanche divine et 
que les ftmes ne pouvaient plus se passer de foi, que le 
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législateur et le poète subjuguèrent du premier coup les 
imaginations et les cœurs. L'un ne. fit que donner une 
consécration officielle, Tautre une forme poétique à l'é- 
nergique réaction chrétienne qui ramenait les foules con- 
verties par le malheur vers les églises fermées et les au- 
tels déserts. Hais qu'est-ce à dire? les autels étaient-ils 
aussi déserts, les églises aussi fermées qu'on veut bien 
le croire? Ici je laisse parler M. d'Hassonville: 

« Les ministres de notre culte, rentrés de Texil ou 
sortis des retraites où ils avaient dû cacher leurs têtes, 
s'étaient montrés presque partout à la hauteur de leur 
tâche. Ils n'avaient pas attendu la convention passée avec 
le pape pour reprendre leur mission. On calomnie ces 
saints prêtres, on leur enlève leurs plus beaux titres à la 
vénération publique, on méconnaît surtout étrangement 
les faits, lorsque, en puisant des phrases toutes faites 
dans les harangues officielles du temps, on se met à ré* 
péter auiourd'hui, suivant la formule officiellement con* 
sacrée, qu'en signant le Concordat Bonaparte releva d'un 
mot les autels abattus. Les autels étaient déjà relevés; 
une statistique administrative de cette époque et les re- 
cueils religieux qui paraissaient alors, et qui bientôt du- 
rent se taire ou passer dans d'autres mains, constatent 
que le culte était, avant la publication du Concordat, ré- 
tabli dans plus de quarante mille communes ^.. » 

Cette page me comble de joie. Sans être suffisamment 
renseigné pour rien affirmer, j'éprouvais, je l'avoue, 

Voir la note E à la fin du Tolume. 
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une répugnance invincible à songer que le to be or not to 
be d*une religion de vérité, de paix, de justice, de liberté 
et d'humanité, s'était trouvé un moment, un jour, une 
heure, entre les mains d'un homme dont nous ne con- 
testons ni la gloire ni le génie, mais dont les idées reli- 
gieuses se réduisirent à une sorte de fatalisme oriental, mi- 
tigé par quelques souvenirs d'enfance; contempteur hau- 
tain dont la vie ne fut qu'une négation éclatante de tout 
ce que le christianisme nous apprend à aimer, à vénérer 
et à croire ; profanateur enfin ; car c'est profaner la reli- 
gion que de l'employer sans y croire, d'en faire un in- 
strument de servitude et de ne laisser ignorer à personne 
que, si, au lieu de signifier autorité et discipline , elle 
signifiait résistance et liberté, on la broierait sous ses 
pieds. Ce serait une immoralité, un sujet permanent de 
trouble pour les consciences, si on pouvait croire que 
cette profanation a son prestige ou son excuse quand 
elle est commise par un homme tout-puissant; qu'il 
existe une zone supérieure, hors de portée pour les fai- 
bles et les petits, où les devoirs changent de nature, où 
la vérité change d'aspect, où le bien et le mal chan- 
gent de nom, où une volonté humaine peut faire ou 
défaire ce qui ne peut être fait ou défait que par une 
volonté divine. Oui, nous avouerons que le salut ou 
la perte du catholicisme a pu un instant dépendre de 
Napoléon Bonaparte, si on nous dit que cette religion, 
refuge immortel de l'âme humaine, n'est pas elle-ménie 
une âme, ou que cette âme appartient à qui sait la pren- 
dre par force ou par ruse. 
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Pour moi, si je veux, au milieu de ces divers sujets 
d'anxiété ou de tristesse, arrêter ma pensée sur un tableau 
vraiment chrétien, vraiment consolant, ce n'est pas à 
Notre-Dame ou aux Tuileries, parmi les pompes et les 
fêtes du Concordat, que je vais les chercher. Je ne vois 
là qu'un cérémonial imposant, mais illusoire ; des corps 
sans âme, et, ce qui est pire, des habits brodés et des 
uniformes; une consigne que l'on observe à contre-cœur, 
pour obéir à un maître qui n'est pas aux cieux; une 
magnifique collection d'incrédulités et de vices, rassem- 
blés non pas pour se repentir et prier, mais.pour mettre 
un masque de plus sur des visages préparés à l'hypo- 
crisie par le crime; toutes les variétés du désordre mo- 
ral, depuis l'évéque apostat jusqu'au régicide courtisan ; 
des hommtts de guerre, grossiers, incultes, ricaneurs, 
entrant, tête haute et lèvre railleuse, dans la maison de 
Dieu, où toute leur religion, tous leurs semblants de res- 
pect et de décorum consistent à ne pas trop déplaire au 
Premier consul. « Qui trompe-t-on ici? » pouvaient-ils 
dire. Mensonges qui n'avaient pas le droit de tourner au 
profit de la vérité! Médailles qu'on n'avait pas besoin de 
regarder de près pour en voir le revers ! Hommages dé- 
cevants qui contenaient en germe tous les mécomptes, 
toutes les exigences, toutes les persécutions du lende- 
main ! Avances usuraires dont les intérêts et le capital, 
chiffrés par le plus redoutable des créanciers, allaient 
peser de tout leur poids sur la papauté ! 

Loin, bien loin de ces palais et de ces cortèges, vou- 
lez-vous assister à la vraie renaissance catholique? Venez 
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avec moi dans cette humble paroisse dont les habitants, 
pendant les années néfastes, n'ont cessé d'appeler tous 
bas ou tout haut leurs prêtres. L'orage a laissé sa trace 
sur l'église, qui ressemble à un brave soldat, embelli de 
ses cicatrices et de ses balafres. Elle n'est qu^entr'ou- 
verte ; mais il n'en faut pas davantage pour que la foule 
se presse sur le seuil et s'agenouille sur les dalles. Le vieux 
curé, longtemps exilé ou caché, reparait au milieu des 
fidèles comme un revenant à qui Dieu aurait permis de 
rapporter ici-bas quelques-uns des secrets du ciel. Ses 
yeux se lèvent pour remercier, ses mains s'étendent 
pour bénir. Peut-être, à travers les vitraux brisés de 
la fenêtre, aperçoit-on, au-dessous du ciel bleu, un coin 
du cimetière où dorment côte à côte des bourreaux et 
des victimes. Les survivants prient pour les morts, les 
innocents prient pour les coupables. On est bien pauvre; 
c'est à peine si l'on a de quoi subvenir au luminaire, ra- 
piécer la nappe d'autel, et il ne faut pas songer à renou- 
veler le surplis brodé d'indigence et de charité. Hais 
quelle sincérité dans, cette foi ! quelle ferveur dans cet 
élan! Ce n'est plus la persécution révolutionnaire; ce 
n'est pas encore la protection administrative ; c'est un 
état transitoire, admirablement propre à Texpansion des 
meilleures facultés de notre nature, celles qui se dérobent 
au joug matériel pour se soumettre à une puissance sur- 
humaine, celles qui n'ont besoin de personne pour placer 
la créature en contact immédiat avec le Créateur. C'est 
le réveil de l'âme chrétienne, la vie revenant à flots dans 
ces veines fortifiées plutôt qu'appauvries par tant de blés- 
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sures. Voilà le vrai Concordat, et non pas celui qui se 
célèbre avec approbation et privilège, sous l'œil sinistre 
de Fouchè, le regard oblique de Talleyrand ou le froid 
sourire de Lebrun. 

J'ai voulu cette fois rester, pour ainsi dire, en dehors 
de mon sujet, en résumer Timpression générale et pré- 
ventive. Il faut maintenant passer à la seconde partie 
de notre tâche, entrer dans le détail, aborder avec 
M. d'Haussonville les événements et les personnages. 
Mais, auparavant, je ne puis résister au plaisir de donner 
une idée de sa manière, de cette netteté de vues, de 
cette vigueur de style, où se révèle l'écrivain supérieur, 
Thistorien de grande et forte race. Combien de plumes 
et de pinceaux se sont épuisés ou essayés sur cette figure 
de Napoléon, si glorieuse qu'elle surexcite le talent, 
mais si compliquée qu'elle le déjoue I Connaissez-vous 
beaucoup de pages plus vraies, plus fermes, flasTessem- 
bîantes que celle-ci? 

< Comme toujours, la vive imagination de Bonaparte 
devançait les temps ; il ne suffisait pas à cet infatigable 
esprit de prendre au jour le jour les mesures les plus 
propres à assurer dans le présent le succès de ses ha- 
biles combinaisons. Par une secrète impulsion de son 
ambitieuse nature, involontairement et comme à son 
insu, il était sans cesse en train de se frayer les voies 
vers un plus prodigieux avenir. Profiter de toutes les 
occasions, ne jamais s'arrêter ni reculer d'un pas, pous- 
ser devant soi sa fortune aussi loin qu'elle pourrait aller, 
s'acheminer par des routes précises, sûres et parfaite- 
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ment calculées à Tavance vers un but qui n'avait rien de 
fixe que sa grandeur même , telle était alors (ne faut-il 
pas dire telle fut toujours? ) la seule règle de^ conduite de 
Napoléon. Pour qui sait lire et comprendre sa corres- 
pondance des années 1800 et 1801, rien déplus curieux 
que de surprendre sur le vif cette existence en parties 
doubles, menées de front avec une égale ardeur. On dirait 
deux êtres parfaitement distincts en une seule et même 
personne. D*abord apparaît l'homme d'action appliquant 
à son but du moment des facultés si positives, si péné- 
trantes et si pratiques, qu'on le dirait uniquement appli- 
qué à sa tâche du présent quart d'heure ; mais regardez 
de plus près, voici tout à coup surgir derrière lui ou 
plutôt loin, bien loin en avant, un autre personnage qui 
n'a plus les yeux fixés que sur les futurs contingents 
d'une mystérieuse destinée. Chose plus étrange encore, 
si un conflit s'élève entre ces deux génies opposés qui 
semblent s'être disputé sa vie entière, c'est au second 
que de préférence il obéira toujours... » 

Je ne sais pas s'il est possible de penser et d'écrire 
aussi bien ; mais il me semble difficile de mieux penser 
et de mieux écrire. 



II 



Ce qui domine l'œuvre éloquente de M. d'Haussonville, 
ce qui ressort de ses véridiques récits, c'est un senti- 
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ment de tristesse. Ce sentiment, il l'exprime avec autant 
de dignité que de convenance, et ses lecteurs le parta- 
gent. En général, Thumanité ne s'y montre point en 
beau. Non pas qu'on ne s'y trouve, de temps à autre, en 
présence de figures intéressantes, courageuses et pathé- 
tiques ! Il me suffirait de citer Pie VU, Consalvi et Cacault ; 
le souverain pontife sauvant tout à force de sainteté, de 
douceur et de bonté ; le ministre sachant unir toutes les 
grâces de l'esprit à toutes les solidités du caractère, 
réussissant à faire de son amitié la consolation de ce 
pape qu'il ne lui fut pas permis de défendre et dont on 
le força de se séparer ; l'homme du monde enfin, le Fran- 
çais élevé à une tout autre école, mais ramené dans les 
voies de la vérité et de la justice par cet attrait qu'exerce 
sur les âmes droites le spectacle de toute grandeur mo^ 
raie et de toute fortune imméritée ; plus fin, plus aima- 
ble, plus sympathique dans son rôle que Bonaparte dans 
le sien ; modèle accompli, sinon du fervent catholique, 
au moins du médiateur conciliant et discret entre l'om- 
nipotence temporelle et le pouvoir spirituel. Hais, hélas ! 
à quoi bon ces vertus, ces talents, cet esprit, ces aptitu- 
des particulières à tourner les difficultés, à assouplir les 
rouages, à mettre momentanément d'accord ce qui devait 
rester incompatible ? Pie VII, c'était la sainteté impuis- 
sante; Consalvi, la résistance inutile; Cacault, l'expédient 
à bout de ressources. 

En dehors de ce petit groupe, quels tristes personna- 
ges nous voyons se succéder sur la scène ! Marionnettes 
dont la main consulaire ou impériale tient le fil, mais 
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auiquelles il reste pourtant assez de volonté et d'initia- 
tive pour qu'on ne puisse pas même alléguer en leur 
faveur la nécessité d*obéir ou l'impossibilité de résister! 
On craint toujours de tomber, en parlant de M. de 
Talleyrand» dans les lieux communs déclamatoires, chers 
aux Prudhommes de la démocratie. M. d'Haussonville a 
trés-heureusement évité cet écneil. La modération de 
son langage nous rappelle une fois de plus que les très- 
honnêtes femmes sont aussi les plus indulgentes, et que 
l'honneur, la loyauté, l'esprit d'abnégation et de sacrifice, 
s'ennoblissent encore en se refusant le facile plaisir de 
maltraiter leurs contraires. Il faut avouer pourtant que 
l'ex-évéque d'Âutun, à peu près marié, tout à fait défro- 
qué, était placé à l'égard du saint-siége dans une situa- 
tion trop fausse pour ressentir ou inspirer la moindre 
confiance. C'est tout au plus s'il pouvait atténuer, par 
quelques tours de phrase diplomatiques, quelques poli- 
tesses d'ancien régime, les rudesses du maître, et Telou- 
ter les griffes léonines. En réalité, il ne lui était pas 
permis de désirer entre la France et Rome une réconci- 
liation sincère et durable; car il devait craindre d'en 
payer les frais. On songe, en le voyant se mouvoir à petit 
bruit dans toutes ces intrigues, tantôt au loup devenu 
berger, tantôt au diable qui ne se trouve pas encore 
assez vieux pour se faire ermite. Il en est des scandales 
de la vie privée comme des tripotages d'argent ; ils ont 
besoin d'une atmosphère spéciale de désordre moral et 
de gâchis, et Ton peut, à leur usage, accentuer de deux 
façons le mot pêcher en eau trouble. Il leur semble tou- 
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jours que la lumière, la foi, la justice, la conscience 
publique, ne peuvent s'affirmer qu*en les condamnant. 
Je ne voudrais pas me répéter à propos du cardinal 
Fesch. Mais, en vérité, lorsqu'il va remplacer à Rome 
H. Cacault, on dirait la comédie italienne succédant à la 
diplomatie française. Cet oncle terrible est posé là tout * 
exprès pour faire ressortir les inconvénients du système 
de son formidable neveu, sans un seul de ses prestiges. 
Bizarre personnage! il ne sait pas même s'élever jusqu'à 
l'odieux ; il impatiente toujours, il n'a pas de quoi indi- 
gner. C'eût été peut-être un bon curé d'Ajaccio ou de Bas- 
tia; c'est un prince der l'Eglise désolant pour l'Église et 
pour les princes. Il y avait en lui du bonhomme, du par- 
venu, du cancanier, du prêtre italien et du faiseur d'af- 
faires. Entre ses premières années de sacerdoce et ses 
nouvelles grandeurs, il avait été commissaire des guer- 
res, intéressé dans les fournitures de l'armée. Singulière 
transition pour un archidiacre destiné à devenir cardi- 
nal! 11 s'était empressé d'y perdre, non pas une certaine 
pureté de mœurs qu'il paraît avoir conservée tant bien 
que mal, mais la dignité des manières, qu'il n'avait pro- 
bablement jamais eue. Il possédait, en somme, plus de 
travers que de défauts et plus de défauts que de vices? II 
était absolument dépourvu de ce tact dont H. Cacault 
avait donné tant de preuves, et manquait encore plus de 
cette distinction, de cette élégance, de ce charme que 
Consalvi alliait à des qualités plus sérieuses. Aussi le 
prit-il en grippe (je ne daigne pas dire en haine), et la 
mauvaise petite guerre qu'il lui déclara eût achevé de 
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brouiller les cartes, quand même ces cartes n'eussent 
pas été biseautées d'avance par le despotisme et le génie. 
Cet oncle, non pas d'Amérique, mais de l'autre monde, 
aurait voulu tout à la fois obéir à Bonaparte et servir les 
intérêts du pape, par ces côtés vulgaires où le calcul en- 
tre pour tout, la conscience pour rien. Ou se le figure 
disant à Pie Yll ou à ses conseillers : Voyons l cédez sur 
tout ce que vous ne pouvez empêcher, et insistez pour 
que, en revanche, on vous restitue le patrimoine du saint- 
siège ! — Une gaucherie , un chiffre , un commérage , 
voilà, en trois mots, le mandataire que Napoléon avait 
choisi, comme pour rendre ses volontés plus dures, ses 
ruses plus blessantes, et pour prouver que, pouvant toot 
exiger, il ne voulait rien adoucir. 

Que dire du cardinal Gaprara? Le mieux est de songer 
à son âge, à sa santé, à son goût de luxe et de dépense, 
ce dissolvant de toute résistance et de toute fermeté. Pour 
lui, les bienfaits dont il eut besoin furent aussi dange- 
reux que les menaces dont il eut peur. Afin de se faire 
excuser et plaindre, Gaprara écrivait à Rome que sa vie 
à Paris était un enfer. La métaphore était juste en ce sens 
que cette vie fut pavée de bonnes intentions. Il la passa 
à se laisser épouvanter par Bonaparte et cajoler par cette 
aimable Joséphine, douce pécheresse, qui, la veille du 
sacre, n'était pas encore religieusement mariée à son 
glorieux époux. Il nous apparaît comme le type — de 
plus en plus rare heureusement, — de ces dignitaires 
sacrés ou profanes, tellement épris de représentation, de 
cérémonial, de pompe extérieure, qu'ils sont enclins à 
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lâcher la proie pour l'ombre, le fond pour la forme, le 
but véritable de leur mission pour ses broderies, et que 
peu leur importe de sacrifier les réalités si on ne lésine 
pas sur les apparences. On s'imagine aisément ce pauvre 
vieillard en de perpétuelles alternatives de quiétude et 
de frayeur, tantôt sur la ouate, tantôt sur le gril, allant 
à la Malmaison, dont il est devenu l'habitué, sans jamais 
savoir s'il y est attendu par un rayon de soleil ou un re- 
doublement d'orage, si le sexe faible (trés-faible!) va 
panser ses blessures, ou si le sexe fort (trop fort!) va les 
rouvrir, si Bonaparte payera ses dettes ou signera ses 
passe-ports. Personnage comique, si les intérêts qui péri- 
clitaient entre ses mains eussent été moins graves. Légat 
dans l'embarras, Frusias de la barrette, son rôle ne fut 
qu'une longue série de trahisons innocentes, de défail- 
lances forcées, d'accommodements impossibles. De tels 
hommes sont faits pour mener en grand costume le deuil 
des causes qu'ils ont Tair de servir. Seulement, cette 
fois, la cause devait survivre au costume, au deuil et à 
l'homme. 

Je ne partage pas, pour l'abbé Bernier, l'indulgence 

» 

de M. dHaussonville et la sympathie de M. Thiers. Des 
services rendus, des talents déployés, des preuves de 
sagacité et d'intelligence, rien de tout cela ne saurait 
prévaloir contre certaines incompatibilités d'idées et 
d'images. Un prêtre intrigant froisse déjà toutes les déli- 
catesses chrétiennes. Qu'est-ce donc, lorsque ce prêlrc a 
eu l'honneur de passer par 4es champs de bataille de la 
Vendée, et qu'on le voit, les mains sstignantes, les pieds 
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poudreux, la soutane déchirée par les buissons du Bo- 
cage, échouer misérablement sur les marches d'un pa- 
lais, entre un sac d'écus et une promesse d'étôché? Avoir 
été Taumônier de l'héroïsme vaincu et devenir le desser- 
vant de la tyrannie naissante» c'est tomber de trop haut 
pour ne pas être défiguré. Prêtre ou soldat, je ne conçois 
le Vendéen que tout d'une pièce. Du moment qu'il tran- 
sige, il cesse d'être; il lui faudrait changer de nom, 
d'habit et de visage. Encore si Tabbé Bemier avait uti- 
lisé son habileté, consacré son influence, purifié sa dé- 
sertion en essayant de sauvegarder les droits de l'Église, 
de conjurer les exigences du Premier consul! Mais non; 
dans tous ces préliminaires du pacte définitif, il a été de 
ceux qui s'ingéniaient à grossir la part du lion. Donc, 
puisque cet épisode nous transporte en Italie, nous se- 
rons fidèles à la couleur locale en disant que l'abbé Der- 
nier a mérité, lui aussi, de compter parmi les jettaiori 
du Concordat. Pauvre Concordat! M. d'Haussonville nous 
en décrit si bien les tiraillements prophétiques, il en si» 
gnale si éloquemment les points noirs, que nous ne pou- 
vons nous empêcher de le comparer à ces projets de 
mariage qui débutent par un élan romanesque, et se ter- 
minent par des débats aigres-doux entre grands parents 
et notaires, en attendant les querelles deSsdeux conjoints 
et les tempêtes domestiques. 

J'ai réservé, pour clore cette liste, le plus respectable 
de tous ces personnages — et peut-être le plus coupable; 
car celui-là, nous dit M. d'Haussonville, était resté publi- 
quement fidèle aux vieilles croyances religieuses : Por- 
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talis ! Portalis le père , comme Vappelait M. Dupin, son 
admirateur et son disciple. Nul ne s'identifia plus com- 
plètement que ce catholique sincère, avec le système 
qui, sous la main de Bonaparte, devait logiquement 
aboutir à loppression, à l'annulation du saint-siège, et, 
par conséquent, à un schisme. Écoutons encore H. d*Haus- 
sonville : 

« Ajoutons, pour demeurer dans le vrai, que M. Por- 
talis avait aux yeux du Premier consul un autre mérite, 
dont ce grand dominateur lui savait probablement plus 
de gré encore. M. Portalis, par conscience sans doute, 
mais aussi par inclination naturelle, et, disons-le, par 
faiblesse de caractère, était un instrument souple et do- 
cile aux mains de ceux qui employaient à leur profit ses 
grandes facultés. Avec l'esprit d'un sage, il avait rame 
d'un subalterne ; et c'est ainsi que nous allons le voir, 
malgré sa haute position et ses honnêtes tendances, se 
laisser imposer, dans les scènes qui nous restent à ra* 
conter, un de ces rôles qui, même lorsqu'ils sont le 
mieux remplis, diminuent toujours un peu ceux qui ont 
consenti à les accepter. ;> 

Pour nous, M. Portalis est ici plus qu'un individu ; il 
personnifie, sous des traits d'ailleurs fort honorables^ 
ces vieilles doctrines gallicanes atixquelles les esprits su- 
perficiels attachent, je ne sais pourquoi, une idée d'in- 
dépendance et de fermeté. C'est le contraire qùil faudrait 
dire. Je ne prétends, à Dieu ne plaise ! ni m'ériger en 
théologien, ni trancher des questions si délicates. Mais 
le simple bon sens démontre que ce qui était possible et 
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plausible avec Louis XIY et Bossuet, ne Tétait plus avec 
Napoléon et Porlalis. Du moment que la société civile su- 
bissait une transformation radicale, l'Église de France 
allait se trouver dans rallernative, ou de cesser d'être 
catholique ou de devenir ultramontaine. La Révolution 
venait de (aire pour les Alpes ce que Louis XIY avait fait 
pour les Pyrénées : il n'y avait plus d'Alpes, il ne pouvait 
plus y en avoir. Lorsque TËtat n'a plus de religion, la 
religion doit sre séparer de lui, vivre de sa vie propre, se 
retremper à ses sources, pour garder sa puissance mo- 
rale et sa force. Peu importe alors que les institutions 
soient plus ou moins athées, pourvu qu'elles soient con- 
séquentes; que le souverain soit plus ou moins chrétien, 
pourvu qu'il soit intelligent et libéral. Si, au contraire, 
le lien subsiste trop visiblement entre les deux pouvoirs 
désormais hétérogènes et réfractaires, tout devient em- 
barras, inconvénient et péril. Les taquineries du pouvoir 
laïque ne fortifient pas l'Église; sa protection l'iiumilie; 
ses largesses l'affaibUssent. Si le souverain est pieux, il 
s'établit entre l'autel et le trône une solidarité compro* 
mettante pour tous deux; c'est ce que Ton a vu pendant 
les dernières années de la Restauration. S'il professe cette 
doctrine aussi offensante pour Dieu que pour l'homme, 
d'après laquelle la religion ne serait qu'un moyen de 
moraliser les niasses ou plutôt de les maîtriser, il est 
amené tôt ou tard ou à briser l'instrument qui lui résiste 
ou à le façonner à sa guise, jusqu'à ce qu'il Tait rendu 
méconnaissable : c'est le spectacle qu'offrit le premier 
Empire. 
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A quoi bon raisonner, d'ailleurs? Les faits parlent; il 
suffit de parcourir avec H. d*Haussonville les scènes di 
verses de ce drame où éclate le crescendo napoléonien, 
de songer à ceux qui y prirent part ou qui figurent, à un 
titre quelconque, dans l'histoire du temps. Il est évident 
que l'éducation religieuse éfait à refaire dans les classes 
élevées, parmi les intelligenoes d'élite. On rêvait la re- 
naissance du catholicisme : on ne le pratiquait pas et on 
le connaissait mal. Il y avait solution de continuité, et la 
soudure était de main d'homme. On ne savait comment 
renouer la grande tradition catholique, qui apparaissait 
comme' synonyme d'autorité, aux nouvelles doctrines d'é- 
galité et de liberté. Bon nombre des victimes de la Révo- 
lution, des demeurants d'un autre régime, maudissaient 
Voltaire tout en répétant ses vers et sa prose, comme on 
maudit un enfant gâté ou l'objet d'une passion malheu- 
reuse. Le groupe du Journal des Débats, en réagissant 
violemment contre la philosophie du dernier siècle, avait 
l'air d'obéir à un mot d'ordre qu'il se gardait bien de 
prendre au pied de la lettre pour son usage particulier. 
Les hommes de mœurs plus graves, dans le genre de 
Portalis, se cramponnaient aux débris du gallicanisme, 
radeau trop avarié pour pouvoir suivre la barque de saint 
Pierre. Les hommes d'imagination, tels que Chateaubriand 
ou Fontanes, s'en tenaient provisoirement à une religio- 
sité vague, poétique, accommodante, qui embellissait 
tout sans engager à rien. Les femmes, ces chargées d'af- 
faires de nos consciences, douées du privilège de tout 
pouvoir pour le bien ou le mal des sociétés qu'elles puri- 
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fient ou dépravent, en étaient à ce ilegré dlgnorance et 
d mconscience, où, en l'absence de toute croyance pra- 
tique, le plus oa moins de désordre moral dépend pres- 
que du hasard. Celles qu'un instinct de pureté native ou 
un phâioniène physiologique préservait des scandales à 
la mode, — madame Récamier, par exemple, — ouvraient 
de grands yeux quand on essayait de leur parler Évan- 
gile Qu catéchisme. Les évéques possédaient un grand 
fond de lumières et de vertus; mais sur ce fond aivaient 
passé tant d'ombres, de misères et de souffrances, ils 
étaient encore si prés des heures néfastes qui avaient in- 
fligé à la France le gouvernement de l'assassinat, *la reli- 
gion du sacrilège et l'apostolat du bourreau, qae tout 
leur semblait bon pour échapper à ce chaos d^anarchie 
sanguinaire et de sauvage impiété. Ils savaioit gré à 
l'intîmidatioB de n'être pas la Terreur, à l'oppression de 
n'être pas la mort, à la raison du pins fort de n'être pas 
la déesse Raison. Ils avaient tant besoin d'ai^ent et de 
secours pour leurs diocèses en détresse, pour leurs ca- 
thédrales en ruines, pour leurs séminaires en jachères! 
11 était si facile au nouveau pouvoir de resserrer le collier 
en le dorant! Plusieurs cherchèrent et trouvèrent dans 
les libertés de l'Église gallicane le prétexte et l'excuse de 
bien des servitudes; d'autres, par habitude de Tancienne 
cour ou par optimisme de parvenus, pel*dirent scîem^ 
ment ou à leur insu la clairvoyance nécessaire pour opter 
entre la force qui pouvait tout et le droit qui ne pouvait 
rieni Celle-là était si puissante et si près! Celui-ci était 
si faible ei si loin 1 
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Enfin , si Ton veut juger d'un coup le désarroi des 
esprits d'alors touchant ces questions aujourd'hui si clai- 
res, on n'a qu'à courir à Teitréinité contraire, à mille 
lieues des Tuileries, de Bonaparte, de Portalis ; on se 
heurte à ces étranges lignes de Joseph de Maistre, que pas 
un catholique d'à présent n'oserait écrire : « On se mo- 
que ici (à Saint-Pétersbourg)» assez joliment du bon- 
homme (le pape Pie VII), qui, en effet, n'est que cela, 
soit dit à sa gloire ; mais ce n'est pas moins une calamité 
qu'un bonhomme dans une place et à une époque qui 
exigerait un grand homme... l^es forfaits d'un Âleïandre 
Borgia sont moins révoltants que cette hideuse apostasie 
de son faible successeur... Je n'ai point de termes pour 
vous peindre le chagrin que me cause la démarche que 
va faire le pape (le sacre de Napoléon). S'il doit Tac- 
complir, je lui souhaite tout simplement la mort. Je 
voudrais de tout mon cœur que le malheureux pontife 
s'en allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines. Quand 
une fois un homme de son rang et de son caractère 
oublie à ce point l'un et l'autre, ce qu'on doit souhaiter 
ensuite, c'est qu'il achève de se dégrader jusqu'à n'être 
plus qu'un polichinelle sans conséquence. )> 

Remarquez que, dans ce dénombrement, nous ne 
comptons que les meilleurs, ceux qui tenaient à l'Église 
par une affection, unsouveuir, une dignité, une croyance 
commune. Nous ne disons rien de toutes tes incrédulités, 
qui formaient encore une majorité compacte : savants, 
athées, matérialistes, survivants de la philosophie voltai- 
rienne, braves soudards ne croyant ni à Dieu ni à diable. 
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Cette majorité régnait au conseil d'État, à l'Institut, dans 
les salons officiels, dans les camps et dans les boudoirs. 
Maintenant, faut-il s'étonner si, à travers ce pêle-mêle, 
dans le moment transitoire entre cette décomposition et 
cette refonte, à cette heure crépusculaire où, n'étant plus 
nuit dans les âmes, il n'était pas encore jour, le Premier 
consul fit, en définitive, tout ce qu'il voulut, et ne ren- 
contra partout que docilité et complaisance? Faut-il 
s'étonner si, à des intervalles symétriques, de deux an- 
nées en deux années, les consolantes illusions du Con- 
cordat (avril 1802) furent suivies de la douloureuse 
comédie du sacre (décembre 1804-), puis de l'épisode, 
très-curieux et presque ignoré, du catéchisme impérial 
(août 1806), puis de la prise de Rome (février 1808)? 
Car remarquez aussi que c'est à cette date du 2 février 
1808 que s'arrête cette première partie de l'ouvrage de 
H. d'Haussonville ; que nous n'assistons pas encore aux 
scènes les plus odieuses et les plus poignantes, scènes 
pour lesquelles le noble écrivain possède, nous le savons, 
des documents si nombreux et si accablants, qu'il en est 
presque effrayé lui-même ; notamment les rapports de 
police qui instruisaient, jour par jour, le gouvernement 
des défaillances sans cesse aggravées det la santé du vieux 
pape, afin de faire de chacune de ses infirmités un moyen 
de triompher de ses résistances ! 
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11 est temps de serrer de plus près le livre de M. d'Haus- 
sonville. Lé noble écrivain aurait le droit de me comparer 
à ces virtuoses qui jouent ou chantent leur propre mu- 
sique sous prétexte de jouer ou de chanter celle de 
Meyerbeer et de Rossini. Qu*on y prenne garde pourtant î 
Rien de plus facile et parfois de plus banal que de louer 
un bon ouvrage. Ce qui vaut mieux peut-être, c*est don- 
ner à entendre qu'il a suffi de le bien lire pour en rece- 
voir par contre-coup une sorte d'inspiration personnelle. 
C'est à Fauteur seul que l'honneur en revient. Il nous 
apprend à raconter des faits que nous connaissions mal, 
à exprimer des idées que, sans lui, nous n'aurions pas 
eues. S'il est vrai, comme le dit Montesquieu, que l'im- 
portant ne soit pas d'avoir des lecteurs, mais de les faire 
penser, Tœuvre de M. d'HaussonviUe a de quoi contenter 
toutes les exigences ; elle intéresse les indifférents, émeut 
les tièdes, instruit les ignorants, et force à réfléchir ceux- 
là même qui, sur ces questions délicates, préfèrent leurs 
illusions à la vérité. En lisant Y Église romaine et le pre- 
mier Empire, je me suis souvenu d'un mot qui fut dit, 
dans le temps, à propos d'un très-haut personnage: 
<c Vous doutez de sa religion? Mais c'est un saint ; le voilà 
qui fait déjà des miracles ; il rend la vue aux aveugles. » 

18. 
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Rappelons rapidement les quatre dates qui peuvent 
nous servir de point de repère : 1802^ — 1804. — 1806. 
— 1808. Elles marquent à des intervalles réguliers, la 
progression observée ou imposée par l'inflexible ordon- 
nateur de ce drame qui commence comme un traité de 
paix et finit comme une prise d'assaut. Si Ton songe à ce 
dénoûment tout militaire qui ne devait pas même s'ar- 
rêter au seuil du Vatican, on les appellera des étapes; si 
on compte tout ce que le pape eût à souffrir, on peut les 
appeler les stations du calvaire pontifical. 

Le Concordat, faute de mieux, garda au moins les ap- 
parences. Consalvi était là, et s'il eut, au dernier mo- 
itient, la main forcée pour quelques détails, il n'était pas 
homme à souffrir que la dignité du saint-siége fût volon- 
tairement sacrifiée à des intérêts politiques. La question, 
à ce moment, était à la fois Irès-nette et très-complexe, 
trés-nette, car il s'agissait de savoir si la crainte de livrer 
la France à l'hérésie ou au schisme, — menace incessante 
du Premier consul, — ne devait pas prévaloir contre 
des dissidences secondaires; très-complexe, car, pour 
quiconque était capable de réfléchir, les arriére-pensées 
de Bonaparte ne pouvaient être l'objet d'un doute. 
Quel que fût le penchant qui avait d'abord attiré l'un vers 
l'autre le pieux évoque d'Imola et le vainqueur de Ma- 
rengo, il était impossible que le problème à résoudt*e 
leur apparût sous le même aspect. A l'un il semblait une 
chance de salut pour les âmes; à l'autre un moyen d'ac- 
tion sur les volontés. Celui-là avait à cœur l'apaisement 
des consciences; celui-ci l'éblouissement des esprits. 
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Frapper un grand coup, profiter, pour affermir son 
pouvoir et consacrer sa gloire, de la réaction religieuse 
dont nous avons indiqué les symptômes ; faire bénir les 
chaînes qu'il préparait à la liberté; ajouter aux prestiges 
de la victoire un spectacle redevenu nouveau à force d'é- 
veiller d'antiques images ; se donner le plaisir raffiné de 
ranger dans son cortège consulaire des cardinaux et des 
évoques à côté de tribuns et de régicides, telle était l'idée du 
Premier consul. Cette idée suffisait tout juste aux illusions 
et aux démonstrations d'un jour de cérémonie : mais ]e 
lendemain ? Ce qu'il y avait au-dessous, le regard péné- 
trant de Consalvi l'aperçut aisément, et ce fut le cœur 
plein d'une prophétique tristesse qu'il quitta Paris pour 
retourner à Rome. 

Ce qui,dans cette première phase, avait le plus entravé 
les préliminaires et retardé la publication du Concordat, 
c'était la question brûlante des évêques et des prêtres 
constitutionnels. Au fond, Bonaparte les méprisait; mais 
il savait que, dans telle circonstance facile à prévoir, il 
les trouverait autrement souples et malléables que les 
insermentés. C'étaient des gallicans révolutionnaires, ad- 
mirablement ajustés d'avance au rôle que pouvait leur 
proposer plus tard un souverain brouillé avec Rome. 
Cette combinaison de la soutane avec le bonnet rouge 
représentait tout ensemble les deux forces contraires 
qu'il voulait absorber à son service. Ces prêtres infi- 
dèles à la discipline de l'Église étaient-ils du moins 
restés soumis à la morale de l'Évangile? M. d'Hausson- 
ville incline à le croire, et ce n'est pas la seule preuve 
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de modération ou de charité chrétienne qu*il ait donnée 
dans ce beau livre que quelques-uns des intéressés ont 
le courage d'accuser de violence et de parti pris. Pour- 
tant je lisais l'autre jour les lignes suivantes dans les 
Mémoires de Halouet, qui n'a jamais passé pour un fana- 
tique : 

« Les prêtres constitutionnels étaient en général dé- 
criés parleurs mœurs, par leurs principes révolutionnai- 
res, et il était évident qu'en leur attribuant exclusivement 
toutes les fonctions et prérogatives du ministère ecclé- 
siastique, les novateurs voulaient anéantir en France 
l'autorité du pape et l'exercice du culte catholique, ré- 
duit ainsi à des formules et à des prêtres qu'on livrait à 
la dérision et au mépris du peuple. » 

Ce que voulaient ces novateurs en 1 792, Napoléon, dix 
ans plus tard, le voulait-il? Non, ou, du moins, pas de 
la même manière. Ce qui, pour ceux-là, se rattachait à 
un système de destruction universelle, entrait, pour ce- 
lui-ci, dans un ensemble de reconstruction générale ; ce 
que les uns voulaient anéantir, l'autre se proposait de 
l'exploiter. Mais il était plus évident encore que ces 
hommes qui avaient si docilement suivi l'impulsion d'une 
assemblée hostile au christianisme ne marchanderaient 
pas davantage leur obéissance quand ils auraient à opter 
entre leurs avantages temporels et leur chef spirituel. 
Aussi Bonaparte, sans se dissimuler que leur antécédents 
annulaient leur influence, comprenait qu'ils lui assuraient 
leur soumission ; — et, sans les estimerj il les ména- 
geait. 
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Ce fut donc là-dessus que portèrent les principaux 
dissentiments ; à deux ou trois reprises, ils s'aigrirent 
assez pour que Gonsalvi songeât à faire ses malles sans 
avoir rien conclu. Mais enfin tout s'arrangea; de deux 
maux, la cour de Rome eut le bon esprit de choisir le 
moindre; le 18 avril 1802, jour de Pâques, eut lieu 
cette cérémonie dont Tannonce avait ému toutes les po- 
pulations et dont Téclat répondit à toutes les espérances. 
Un de ces Te Deum solennels où se complaisait le premier 
Empire et qui aboutirent à tant de Deprofundis, annonça 
au monde que la Révolution et rÉglise étaient réconciliées. 
Cependant si vous voulez avoir la note juste, lisez le récit 
de M. d'Haussonville, modèle de cette ironie courtoise 
qui consent à rester respectueuse, mais ne veut pas être 
dupe. J'insiste sur ce mot de justesse, parce que l'espri^ 
a, sur ce point, ses exigences comme l'oreille, et qu'une 
des»qu alités de l'historien de V Église romaine et le pre- 
mier Empire est de nous dire tout ce qu'il a dans l'âme 
et sur le cœur, sans jamais dépasser la mesure. 

« Ce fut aussi cette confiance, et non un vain 

besoin d'adulation, qui inspira sans doute M. de Bois^ 
gelin, ancien archevêque d'Aix, nommé à l'archevêché 
de Tours, lorsque, le premier parmi ses collègues, il 
parla du haut de la chaire de la mission providentielle de 
Napoléon, invoquant par avance ces souvenirs de Pépin 
et de Charlemagne, dont les noms devaient désormais 
retentir si souvent à ses oreilles 

« Cependant, si l'honnête légat (Caprara), et ses pieux 
acolytes n'avaient pas été absolument absorbés par leurs 
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saintes fonctions, si Torateur sacré n'avait pas été tout 
entier à Teffet qu'il attendait de son éloquente harangue, 
un coup d'œil jeté sur le grcoipe des personnages officiels 
qui environnaient de plus prés Tautel eût suffi pour leur 
faire comprendre à quel point serait précaire cette alliance 
intime entre l'Église et l'Etat qu'ils appelaient alors de 
tous leurs vœux. Ils en auraient pu pressentir la fragilité 
en remarquant le dédain affiché des membres du conseil 
d'État, la légèreté moqueuse des officiers et l'insoncianf e 
distraction de tous. Ils auraient pu la lire surtout sur la 
physionomie de Celui qui se portait en ce moment l'hé- 
ritier glorieux mais nullement pénitent de la Révolution 
française... » 

C'était là, en somme, ce qu'un sportsman, s'il y en 
avait eu dans ce temps-là, aurait pu qualifier de faux 
départ. Pendant les deux années qui suivirent, la situa- 
t ion, sans aggraver au point d'amener une rupture, acheva 
de se préciser. Napoléon procédait, à Tégard de Pie VU, 
non pas encore par violences et par menaces, mais par 
intermittences et soubresauts. Des concessions insigni- 
fiantes, des offrandes sans conséquence alternaient avec 
les essais de cette pression caressante, tout aussi effrayante 
et plus dangereuse que les rudesses. Déjà le Premier con- 
sul semblait dire au pape ce qu'il accentua plus tard : 
Le Concordat nous unit, mais il vous oblige. En vous 
l'octroyant, je vous ai fait mon allié, c'est-à-dire mon 
vassal. Soyez mien, prenez une attitude hostile à tous 
ceux que je traite en ennemis. Prêtez-vous à mes desseins 
politiques et stratégiques qui veulent que je dispose de 
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l'Italie comme d un échiquier où lous les pions doivent 
être à mes ordres; moyennant quoi, il n'est rien que je ne 
sois disposé à faire pour le saint-siége et pour vous. Nou- 
veau Charlemagne (c'est le nom que me décernent mes 
évêques), j'agrandirai encore le domaine de Saint-Pierre. 
Vous serez, grâce à moi, plus riche^ plus fort, plus puîs< 
sant que ne le furent vos prédécesseurs, et si,^ar hasard, 
votre puissance morale s'en affaiblit, que vous importe ? 
je me charge de réduire au silence les railleries et les 
critiques. 

A ces avances encore déguisées le pape, répondait avec 
un mélange de douceur, de confiance, de désintéresse- 
ment personnel, d^affectueuse sympathie, de dévouement 
à l'Église, qui aurait désarmé des tigres, mais ne désar- 
n^it pas le lion. Quelquefois le lion avait recours à la 
ruse et se dissimulait tant bien que mal sous une peau 
de renard qui ne tardait pas à se briser en mille pièces. 
En même temps, Bonaparte inaugurait, vis-à-vis ses évo- 
ques, cette méthode de surveillance administrative et 
d*intervention laïque à laquelle nous refuserions aujour- 
d'hui de croire, si M. d'HaussonvîUe ne nous donnait des 
preuves et ne citait des noms propres. Sous ce régime 
étrange, cent fois pire que la persécution, des prélats 
dont quelques-uns portaient les plus beaux noms de 
France, devenaient des écoliers crosses et mitres auxquels 
on dictait tour à tour leurs devoirs et leurs pensums ; il 
dépendait d'un chef de bureau de ministère ou de préfec- 
ture de préparer les matériaux d'un mandement, de dé- ^ 
terminer à quelles doses l'enthousiasme officiel devait s'y 
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combiner avec le lait, les œufs et le beurre, et de dénon- 
cer les suspects qui faisaient passer les prescriptions et les 
permissions du carême avant les hosannah bonapartistes. 
(t Dans les grandes occasions, nous dit M. d'Hausson^ille, 
les employés de la direction des cultes envoyaient aux 
prélats particulièrement zélés, avec les bulletins de l'ar- 
mée, des canevas de mandements tout faits, auxquels il 
ne restait plus qu'à mettre la forme et la couleur ecclé- 
siastiques, » à peu près comme un peintre vernit un ta- 
bleau avant de l'envoyer au jury. Nous avons la douleur 
d'ajouter avec notre éminent historien, que la plupart de 
ces évêques, assimilés à des commissaires de police ou à 
des brigadiers de gendarmerie, étaient invités à faire part 
au gouvernement de tout ce qui, dans leur diocèse, pou- 
vait menacer Tordre public, ou, en d'autres termes, con- 
traster avec l'optimisme administratif. 

Le temps fit encore un pas ; le front de Tempereur brisa 
le masque étroit du Premier consul. L'idée de se faire 
sacrer par le pape devait tenter le nouveau Charlemagne, 
jqui voulait bien, remarque spirituellement M. d'Hausson- 
ville, être en effet Charlemagne, à condition, toutefois, 
de beaucoup prendre et de ne rien donner à TÉglise. 
Glissons rapidement sur le chapitre .du sacre, d'abord 
parce que l'espace nous manque, ensuite parce que ce 
chapitre est autrement douloureux que l'épisode du Con- 
cordat. Sans partager les indignations railleuses de Jo- 
seph de Maistre, il faut bien avouer que les illusions^ 
possibles en avril 1802, ne l'étaient plus en décembre 
1804. Là, elles s'expliquaient par un égal désir de réaliser 
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un fait immense en réconciliant la société nouvelle avec 
les antiques croyances ; ici, elles ne pouvaient persister 
qu*à l'aide d'un aveuglement volontaire, et en s'appuyant 
sur deux excès dont l'un sied aussi mal à la faiblesse que 
l'autre convient mal à la force ; un excès de complaisance 
au service d'un excès d'orgueil. Pour justifler le voyage 
de Pie VII à Paris et son consentement à sacrer un front 
illustre, mais non chrétien, il aurait fallu la certitude 
que cette énorme concession serait payée par d'énormes 
avantages pour FËglise, et que la papauté obtiendrait 
autant qu'elle accordait. Or, cette certitude était démentie 
d'avance ; PieVII ne pouvait pas ignorer que l'homme qui 
l'avait déjà trompé l'abuserait encore, et qu'à mesure que 
s'accumulaient les victoires et les grandeurs, c'étaient 
de nouveaux excitants pour le génie de la conquête 
à jouer avec les vases de l'autel comme avec les royau- 
tés de ce monde. Tout au plus lui était-il permis de 
dire et de croire que, s'il refusait de se rendre à Tin- 
vitation du futur empereur, cette invitation deviendrait 
un ordre. Mais ce n'est pas assez ; mieux valait maintenir 
les positions respectives; d'un cdté, un scandale, de l'au- 
tre, un martyre. Il y a des heures décisives où le martyre 
d'un juste, d'un saint, fait plus pour le bien de la vérité 
et delà foi que ne le feraient les plus belles munificences 
obtenues par un acte de pusillanimité ou de servilisme. 
L'arrivée du pape à Fontainebleau, sa première ren- 
contre avec Napoléon en habit de chasse, les détails de 
son séjour à Paris et de la cérémonie du sacre, tout cela 
est navrant; pour tout cela je renvoie mes lecteurs au 
••••• 19 
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livre de M. d'Haussonville. Ils y retrouveront, à chaque 
page, des modèles de cet art délicat qui sait se cacher 
sous ce qu'il retrace et laisse à l'éloquence des faits le 
soin de distribuer les parts d'émotion, de colère ou de 
blâme. 

Maintenant, si vous voulez voir oiH les espérances du 
Concordat et les pompes du sacre avaient mené Tépis- 
copat et rÉglise de France, franchissez encore un espace 
de deux années, et arrêtons-nous un moment, ainsi que 
je vous Tai promis, au catéchisme impérial. Il s'agit d'ex- 
pliquer à d'innocents catéchumènes destinés à devenir des 
conscrits, le quatrième commandement : Père et mère 
honoreras !... Tout gouvernement paternel a droit de voir 
son autorité assimilée à celle du père et de la mère. En 
conséquence, Napoléon et Portahs ne pouvaient se conten- 
ter de ce qui avait suffi à Louis XIV et à Bossuet. Là où le 
catéchisme de Meaux s'était borné à dire : « Respecter 
tous supérieurs, pasteurs, rois, magistrats ou autres, » 
— e nouveau catéchisme invite le père et la mère à s'ef- 
facer. — Place ! place ! dit-il en frappant de sa hallebarde 
sur les dalles, et il ajoute ce texte, dont nous ne pou- 
vons malheureusement citer que des lambeaux : 

« R. Les chrétiens doivent aux princes- qui les gouver- 
nent, et nous devons en particulier à Napoléon I®' notre 
empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la fidéhté, 
le service militaire, les tributs ordonnés pour la conser- . 
valion et la défense de l'Empire et de son trône... 

« D.N'ya-t-ilpasdesmotifsparliculiersqui doiventplus 
fortement nous attacher à Napoléon \" notre empereur? 
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« R. Oui, car il est celui que Dieu a suscité, dans les 
circonstances difficiles, pour rétablir le culte public et la 
religion sainte denospéres... 11 est devenu l'oint du Sei- 
gneur par la consécration qu'il a reçue du souverain 
pontife, chef de TÉglise universelle... 

« D. Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à 
leur devoir envers notre empereur? 

c( R. Selon Tapôtre saint Paul, ils résisteraient à Tordre 
établi de Dieu même, et se rendaient dignes de la dam- 
nation éternelle. 

« D. Les devoirs dont nous sommes tenus envers notre 
empereur nous lieront*ils également envers ses succes- 
seurs légitimes dans Tordre établi par les constitutions 
de TEmpire? 

a R. Oui, sans doute ; car nous lisons dans la sainte 
Ecriture que Dieu, seigneur du ciel et de la terre, par 
une disposition de sa volonté suprême et par sa pro^ 
vidence, donne les empires non-seulement à une per* 
sonne en particulier, mais aussi à sa famille^ » 

Voilà ce qu'avaient à apprendre et à réciter les enfants 
que Ton préparait à la première communion. Lorsque 
ces enfants, devenus de jeunes hommes, partaient pour 
TEspagne ou pour la Russie et se voyaient transformés 
en chair à canon, ils devaient faire des réflexions sin- 
gulières sur le vrai sens de ces mots qui complètent le 
quatrième commandement : Afin de vivre longuement. 
C'est alors, et non pas trente ans plus tard, sous un 
gouvernement libéral et en temps de paixj que Lamennais 
aurait pu écrire : « Jeune soldai, où vas-tu? » 
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Dès ce moment, les événements qui suivirent étaient 
faciles à prévoir ; ils ne furenl que la conséquence logique 
d*un système qui, après avoir forcé l'Église à être un 
instrument de règne, allait lui demander d*ètre un instru- 
ment de conquête. Aux questions de discipline intérieure 
qui pouvaient être atténuées ou palliées par la distance ou 
par la faiblesse de Caprara, succédèrent les complications 
extérieures de guerre et de blocus, où Pie YII eut enfin le 
bonheur de connaître son devoir, c'est-à-dire de le faire. 
On voulait que le Père commun des fidèles se déclarât 
l'ennemideFEurope chrétienne pour le bon plaisir d'une 
ambition qui levait le masque et passait de la caresse à 
^'insulte. Le pape rentra dans son rôle de résistance pas- 
sive, et la prise de Rome fut décidée. La première partie 
du livre de M. d'Haussonville se termine à cette date du 
2 février 1808. Six années avaient suffi pour réduire en 
poussière les promesses du Concordat. Ce qui remplit les 
six années suivantes, M. d'Haussonville saura nous l'ap- 
prendre ou nous le rappeler, et ce qu'il vient nous ra- 
conter en traits ineffaçables nous renseigne déjà sur ce 
qui lui reste à nous dire. 

Avais-je tort de prétendre, non pas, hélas! que nous 
valons mieux que les hommes de ce temps>là, mais que ce 
qui fut possible alors ne le serait pas aujourd'hui? S'il y 
a toujours des esprits superbes, des âmes serviles, des 
pouvoirs enclins à escamoter à leur proQt Timmense au- 
torité morale contenue dans le christianisme, on peut 
affirmer du moins que, en dépit de bien des incohérences 
et des orages, trente-sept ans de liberté ont mis dans les 
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mœurs publiques assez de grand jour et de grand air pour 
nous rendre inacceptable ce qu'avaient accepté nos pères. 
Pour les contemporains des Lacordaire, des Falloux, des 
Montalembert, des de Broglie, certains détails de cette 
histoire ressemblent à un mauvais rêve. Parlerons-nous 
de nos évêques comparés à ceux de 1806? 11 y a, dans 
Touvrage de M. d'Haussonville, un nom qui revient sou- 
vent, et qui, en nous humiliant pour le passé, nous rend 
fiers pour le présent : l'évoque d'Orléans ! — « Nous 
voyons Napoléon écrire lui-même à Tévêque d'Orléans 
pour le remercier des renseignements qu'il lui a transmis 
sur les menées de ses ennemis dans son diocèse, et lui 
recommander de bien surveiller certains coupables. » 
Arrêtons-nous là; cette échelle de proportion suffît à nous 
rassurer. Pourtant il me reste un scrupule. Si vous me 
dites que Napoléon, pendant qu'il commettait ces vio- 
lences et qu'il exigeait ces platitudes, gagnait les batailles 
de Marengo, d'Austerhtz, d'Iéna, de Friedland, et que 
nous n'aurions pas aujourd'hui les mêmes moyens d'a- 
veugler ceux qu'éblouissaient ces victoires, je serai fort 
embarrassé de vous répondre, et je prierai H. d'Hausson- 
ville de me pardonner mon embarras. 
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LE COMTE DE GISORS ' 



22 mars 1868. 

Il y a des siècles dont on peut dire en quelques mots 
ce qu'on en pense, il ne s'agit souvent que d'accepter 
un jugement tout fait. Pour le dix-huitième siècle, 
c'est tout le contraire. On écrirait des volumes avant 
d'avoir épuisé le sujet ; on exprimerait les opinions les 
plus contradictoires sans avoir jamais ni tort ni raison. 
Une tristesse profonde, une souffrance d'esprit et de 
cœur, des velléités de colère, des mouvements de pitié, 
un vif regret de voir gaspillés tant de dons heureux, le 
sentiment de tout ce que les idées nouvelles auraient pu 
produire de salutaire et de bon, si elles n'avaient étouffé 
les vérités sous des paradoxes et les libertés sous des 
licences; avec cela, un attrait invincible, une tendresse 

*■ Étude historique, par M. Camille Rousset. 
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instinctive, quelque chose comme une douleur d'amant 
trahi, que de nuances, qui laisseraient encore l'esquisse 
bien incomplète! Après tout, nous ne saurions jeter la 
pierre ou la boue à ce siècle coupable, sans commettre 
une sorte d'irrévérence filiale et imiter Fenfant maudit 
de Noé. Il nous tient de près ; deux ou trois générations 
à peine nous en séparent. On rencontre à chaque page, 
dans le livre de M. Camille Bousset, des noms que nous 
retrouvons aujourd'hui portés par nos amis ou nos 
parents. Il y a d'ailleurs, quand on me parle de ces scan- 
dales, de ces désordres domestiques qui rendaient la 
Révolution nécessaire, un détail, puéril peut-être et fri- 
vole, qui ne m*en donne pas moins à réfléchir. 

Qui de nous ne possède, dans une de ces bonnes vieil- 
les maisons que nous avons eu le tort de quitter pour 
nous égarer dans la grande mêlée parisienne, quelque 
pastel, quelque tableau d'intérieur, vieux d'environ cent 
ans? Regardez-les ; tout y reflète, non-seulement cette 
sociabilité charmante dont nous avons perdu le secret, 
mais les paisibles douceurs de la vie de famille. Sur les 
visages se peint un contentement intime, une quiétude 
souriante, une sécurité imperturbable, désormais passées 
à l'état légendaire pour notre société tourmentée, affai- 
rée, pressée de vivre, incertaine de ses lendemains. C'est 
tantôt un concert d'amateurs qui ne sont pas, je le crains, 
de la force de Joachim ou de Rubinsiein, mais qui n'ont 
pas l'air de songer à démolir ou à scandaliser le monde. 
Le bonhomme d'oncle, chevalier de Saint-Louis, joue de 
la basse et s'écoute jouer avec une attention qui n'a rien 
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de subversif. Le mari racle du violon ; la jeune femme 
pince les cordes de sa harpe ; sa jeune sœur est au cla- 
vecin. Cette jolie scène est égayée par un gros enfant qui 
se roule sur le tapis sans s'inquiéter de troubler la me- 
sure, ou par un épagneul dont Tattitude somnolente 
simule le recueillement d'un vieux dilettante. D'autres 
fois, c'est une partie de tric-trac ou d'échecs gravement 
engagée entre le commandeur et Tabbé ; de chaque côté, 
des parieurs jugent les coups difficiles; la douairière 
déguste son café dans une tasse de vieux Sèvres; une 
nichée d'adolescents circule dans le salon et jette sur le 
groupe sérieux des grands parents un rayonnement de 
joies printanières. Se peut-il que ce petit monde si tran- 
quille, si heureux de vivre et de se suffire à lui-môme, 
cette famille où tout se fond dans une douce harmonie, 
n'ait qu'à entr'ouvrir sa porte pour donner accès à tous 
les orages et à tous les vices ? Est-ce bien là cette société 
pervertie et dissolue où l'on ne se marie que pour avoir 
le plaisir de délaisser sa femme et de courtiser celles des 
autres? Mais à quoi bon chercher ailleurs mes raisons et 
mes images? Les voici, en abrégé, dans le livre de 
M. Rousset : l'aimable comte de Gisors, voyageant en 
Angleterre, écrit à sa mère, la maréchale de Belle-Isie : 
t Voici à peu près l'heure à laquelle on s'assemble dans 
le salon ; je vous vois d'ici vous mettre à une partie de 
trille avec madame deMaurepas, M. de Maurepas en faire 
une autre avec ma femme. Que ne suis-je là pour vous 
approcher votre fauteuil ! Vous ne me refuseriez pas 
votre main à baiser en récompense de ce petit service ; 
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de là j'irais conseiller ma femme tout de travers, puis 
viendrais rendre une petite visite à madame de Nivernais 
qui, selon toute apparence, travaille à son métier. Je vo- 
lerais moyennant cela de plaisir en plaisir... » 

Prenez donc ou comme une oasis dans un pays dé- 
vasté, ou comme une nouvelle preuve que le bien dont 
on parle peu se mêlait alors, comme toujours, au mal 
dont on parle trop, Tépisode du comte de Gisors que 
M. Camille Rousset a su rendre si intéressant et si large- 
ment historique. Cet épisode revenait de droit à Thisto- 
rien de Louvois; il nous dit avec une laconique tristesse 
qu'après avoir montré, dans son premier ouvrage, com- 
ment se font les bonnes armées, il va nous rappeler, dans 
un plus petit cadre, comment elles se défont. 

Un mot d'abord sur les origines de ce comte de Gi- 
sors, dont la courte existence fut si pleine, dont la mort 
héroïque fut si cruelle. Tué à vingt-six ans sur un champ 
de bataille, un jour de défaite, il eut le temps d'obtenir 
les suffrages des juges les plus illustres et de justifier les 
faveurs de la fortune. A une époque d'immbralité bril- 
lante et de frivole insouciance, il fut le type de toutes 
les vertus publiques et privées ; à une armée en travail 
de décomposition, il offrit le modèle du jeune colonel, 
trop attentif à ses devoirs pour que Ton ait envie de s'é- 
tonner du contraste de son grade avec son ftge. 

On sait quelles furent les fautes et les infortunes du 
surintendant Fouquet. Tout, dans le siècle de Louis XIV, 
est si bien arrangé pour la représentation et la gloire, 
que les hommes d'argent eux-mêmes nous y apparaissent 

19. 
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entourés d'un prestige romanesque. L'orgueil, la ma- 
gnificence, l'audace et le châtiment du gigantesque par- 
venu font partie des grandeurs du grand règne. Des 
malheurs si éclatants, sous un roi tellement plein de sa 
toute-puissance, condamnent au néant et au silence, non- 
seulement l'homme foudroyé qui les subit, mais la gé- 
nération qui lui succède. Les fils de Fouquet le com- 
prirent, vécurent dans l'ombre et épaissirent autour d'eux 
les amnisties de Toubli. Bien des années s'écoulèrent; 
Fouquet était mort depuis vingt ans; le jeune et superbe 
amant de la Vallière était devenu l'époux mortifié de ma- 
dame de Maintenon. C'est alors, tout au commencement 
de ce siècle nouveau qui n'était plus sien, que le roi 
apprit l'arrivée d'un petit-fils de Fouquet, de celui qui 
devait être le maréchal de Belle-lsle. Le moment était 
bien choisi ; une réaction favorable s'était opérée dans 
la conscience et dans l'entourage du monarque ; il n'avait 
ni assez raison, ni assez tort contre la mémoire du sur- 
intendant pour ne pas être disposé à pardonner. Re- 
marquons, en passant, quelle était à cette époque l'in- 
tensité du sentiment monarchique : le petit-fils de la vic- 
time n'avait pas d'autre ambition que de rentrer en 
grâce. La main royale avait frappé; on la baisait, et tout 
était dit. 

Quoi qu'il en soit, H. de Belle-lsle recueillit le béné- 
fice de toutes ces expiations, et fit rapidement son chemin. 
S'il n'y eut pas dans sa vie une de ces journées éclatantes 
qui immortalisent un nom en quelques heures, ni une 
de ces grandes mesures qui retardent la décadence d'une 
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armée ou d'un peuple, c'est d'abord que ces coups d*Ëtat 
de la fortune et du génie' devenaient de plus en plus 
rares ; c'est ensuite parce qu'il eut à lutter, surtout vers 
la fin, contre de désastreuses influences. D'ailleurs, quoi- 
que très-brave et fort habile, il fut moins remarquable 
comme homme de guerre, que par un certain ensemble 
de qualités fortes et d'idées hardies, qui le rendait égale- 
ment propre au commandement des troupes et au ma- 
niement des affaires. Si nous passons du grave au doux, 
nous le voyons inspirer et ressentir profondément ces 
affections de famille que négligèrent ou méconnurent, si 
vous le voulez absolument, la plupart de ses contempo- 
rains. Il aima et pleura sincèrement son frère, le seul 
qui eût survécu à une famille de quatorze enfants ; noble 
cœur, esprit droit et de bon conseil, qui s'était entière- 
ment dévoué à la gloire fraternelle. Sa seconde femme, 
née de Bèthune, veuve du marquis de Grancey, fut un 
modèle de sagesse, de grâce exquise et délicate ; il sut 
l'apprécier, et sa douleur, quand il la perdit, eut peine à 
se laisser distraire par le mouvement de la vie publique. 
Il fut, j'imagine, de ceux qui, richement doués du don 
naturel de plaire, habitués à recevoir, en fait d'amitiés 
et de tendresses, un peu plus qu'ils ne donnent, savent 
pourtant mettre ce trésor en commun et le faire valoir 
comme un argent bien placé. 

C'est dans ce milieu que naquit le comte de Gisors, et 
jamais plante rare ne reçut une plus précoce et plus soi- 
gneuse culture. Cet enfant, qui semblait appelé à de si 
hautes destinées et qu'entouraient au berceau de si lëgi> 
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Kimes espérances, personnifia, dès son plusj eune âge, le su- 
prême accord d'une éducation admirable avec un naturel 
excellent. Son père n'y épargna rien ; la douceur mater- 
nelle, se mêlant à ces graves leçons, les rendit plus per- 
suasives et plus pénétrantes. A ces premières influences 
s'en ajoutèrent d'autres non moins heureuses. Le jeune 
comte eut pour compagnons ou pour maîtres des hommes 
instruits, des amis fidèles, de bons militaires, rompus 
aux secrets du mélier. Un peu plus tard, son mariage avec 
la fille du duc de Nivernais le rapprocha de ce brillant et 
facile esprit du dix-huitième siècle dont rien né rempla- 
cera le charme, et qui, pris à doses discrètes, ne pouvait 
qu'aiguiser et assouplir cette âme pure, cette intelligence 
nette. 11 eut ainsi, en la personne de son père et dans le 
ton général de sa maison, un reste des traditions du grand 
siècle, et, dans la famille de sa femme, ce je ne sais quoi 
de plus liant, de plus ouvert,, qui, lorsqu'on n'allait pas 
jusqu'au désordre, donnait aux relations d'intérieur plus 
de familiarité et de grâce. Ce duc de Nivernais était 
charmant, et les fragments de ses lettres, cités par 
H. Camille Rousset, nous le font aimer comme on aime 
un sourire sur les lèvres d'un malade. Âh! dût-il nous 
en coûter encore deux ou trois révolutions, qui nous 
rendra cette perfection de légèreté aimable? Elle vaut 
bien nos roideurs pédantesques et nos prétentions sans 
grandeur. 

Ainsi, lorsque, pour obéir à l'intelligente volonté de 
son père, le comte de Gisors se mit à voyager et à faire 
son tour d'Europe, il se trouvait dans des conditions ex- 
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cellentes. On croit généralement que, pour bien profiter 
des voyages et en goûter le plaisir dans toute sa pléni- 
tude, il faut ne rien laisser au logis, n'être attendu, au 
retour, ni par une affection, ni par une joie. C'est une 
erreur. Le cœur humain offre cette contradiction singu- 
lière, que le chagrin de n'être pas aimés ne nous semble 
jamais plus amer qu'au moment où nous aurions à nous 
séparer de ceux qui nous aimeraient. L'isolement se dé- 
place avec le voyageur, et l'accompagne. 11 en garde un 
fond de découragement et d'aigreur qui éteint ses fa- 
cultés d'observation ou^d'enthousiasme et gâte ses meil- 
leures journées. N'ayant personne à qui faire part de ce 
qu'il voit, il regarde moins bien, et ses impressions dis- 
paraissent une à une, comme si elles glissaient sur le 
sable. Ce qui nous attache et nous charme dans les lettres 
écrites par M. de Gisors pendant ses voyages, c'est jus- 
tement le talent de s'intéresser à tout ce qui est digne de 
son attention ou de son étude, allié à un sentiment trés- 
vif des jouissances du chez soi. Par malheur, une grande 
partie de cette correspondance nous manque. Un ami ou 
plutôt un parasite de la maison de Belle-Isle avait cru 
faire merveille en brûlant les papiers du comte de Gisors. 
Je n'excuse assurément pas le coupable qui s'appelait 
le chevalier de Mouhy, et qui nous semble plus impar- 
donnable quand nous voyons le parti que M. Camille 
Rousset a tiré des débris échappés à cet incendie do- 
mestique. D'un portrait il a su faire un tableau d'histoire; 
il s'est aidé de cet épisode presque personnel pour ré- 
pandre de vives lumières sur une période que notre 
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amour -propre national voudrait pouvoir supprimer à 
force de la laisser dans Tombre. Pourtant, n'y a-t-il pas 
dans ce petit détail un trait de mœurs, une différence de 
plus entre le siècle dernier et le nôtre ? On tenait beau- 
coup moins alors à la publicité, et ce qui était écrit pour 
la famille paraissait ne devoir jamais en sortir. Aux yeux 
des amis et des serviteurs, une correspondance pouvait 
être dangereuse ou utile ; ils ne se figuraient pas qu'elle 
pût devenir simplement curieuse. La curiosité est de 
date récente. Elle nous tient lieu d'autres sources d'in- 
spiration qui se sont taries. Aujourd'hui il semble que ce 
que l'on écrit n'a de valeur que par la chance d'être un 
jour imprimé, et que le public attend à la porte pour 
changer en biographie, en révélation ou en Mémoire, 
l'expression d'un sentiment tout individuel, s'épanchant 
dans l'intimité. 

Lettres et récits, témoignages des contemporains, des 
étrangers et même des ennemis, tout s'accorde à nous 
donner du comte de Gisors une idée qui autorisait toutes 
les espérances et Justifia tous les regrets. A Londres, à 
Vienne, à Berlin, il sut, sans effort apparent, par des 
prodiges de tact, par un rare mélange de sagacité et de 
droiture, d'aménité et de réserve, de gravité et d'enjoue- 
ment, plaire à tous, réussir à la fois par l'estime et par 
l'attrait, obtenir d'illustres amitiés qui résistèrent même 
aux déclarations de guerre, se concilier les suffrages les 
plus divers : ici, chez un peuple peu disposé à admii^er 
ce qui n'est pas lui ; là, auprès d'une impératrice qui 
avait eu à se plaindre de la France en général et du ma- 
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réchal de Belle-Isle en particulier ; plus loin, sous l'œil 
d'aigle du roi de Prusse, de ce grand Frédéric qui fut à 
son siècle ce que le grand Condé fut au sien et Napoléon 
au nôtre. Autant de stations, autant de juges, autant de 
concerts de louanges. Même en faisant une part à l'ami- 
tié, à la courtoisie, au désir de flatter l'orgueil paternel 
d'un homme aussi considérable que H. de Belie-Isle, à 
rintérèt sympathique qu'inspirait ce jeune sage si diffé* 
rent des jeunes roués de son temps, il en reste assez pour 
que le doute ne soit pas possible. Oui, par ce qu'il a été, 
on juge ce que le comte de Gisors aurait pu être. 

Sans oser l'avouer, la critique a paru avoir envie de 
chicaner cette perfection même. C'est surtout les Aristi* 
des de vingt ans qu'on s'impatiente d'entendre appeler 
justes. Cette correction exquise de conduite et de ma- 
nières, chez un jeune homme si bien doué, étonne, et peu 
s'en faut qu'elle ne déplaise comme un ciel qui serait 
toujours sans nuages. On aime à voir la jeunesse jeter, 
comme on dit, m gourme^ et participer des faiblesses de 
notre nature avant d'en résumer les grandeurs. On se 
demande si cette maturité précoce aurait jamais été la 
maturité véritable, si ce bon sens déjà complet, cette 
vertu encore sans tache avant la majorité, n'auraient pas 
été, aux abords de la cinquantaine, une médiocrité res- 
pectable. On regrette enfin que ce jeune héros d'histoire 
ne soit pas un peu plus héros de roman. Il est clair que 
sa petite femme, qui était une enfant quand il l'épousa et 
dont il fut à peine le mari, tient fort peu de place dans 
sa vie. Dans ses lettres, l'amour filial a plus d'éloquence 
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et de feu que la tendresse conjugale. Nous sommes si 
mauvais, que, pour qu'un personnage historique ou fictif 
mérite tout notre enthousiasme, nous voulons qu'un peu 
de passion se soit mêlé en lui à beaucoup de vertu. 

Eh bien ! si mes souvenirs de jeunesse ne me trom- 
pent point, cet assaisonnement môme ne manquerait pas 
absolument à notre admiration. Je me souviens d'avoir 
lu un roman de madame Sophie Gay, intitulé la Comtesse 
d'Egmont, La donnée de ce roman était très-simple, et 
avait un petit air de vraisemblance fort persuasif. Dans 
tout ce dix-huilième siècle, si futile, si pervers, si enclin 
à profaner les plus doux et les plus tendres sentiments 
du cœur, il n'y avait que deux êtres dignes Tun de l'au- 
tre, faits l'un pour l'autre : notre délicieux comte de 
Gisors, et V adorable Septimanie, fille du duc de Riche- 
lieu. Hais, hélas ! — et ceci n'est malheureusement que 
trop conforme à l'histoire, — les deux pères, les deux 
ducs, les deux maréchaux étaient séparés par une vieille 
inimitié. L'immoralité scandaleuse du Lovelace français 
effrayait la famille de Belle-Isie ; la noblesse trop récente 
des descendants de Fouquet servait de texte aux raille- 
ries et aux refus de l'incorrigible père de Septimanie. 
Après bien des orages et à travers des torrents de larmes, 
elle se laissait marier au comte d'Egmont. H. de Gisors 
désespéré épousait par obéissance une jeune personne 
insignifiante, et allait se faire glorieusement tuer à la 
bataille de Grefeld : je vous assure que c*était très-inté- 
ressant. 

Je n'en demande pas moins pardon à H. Camille Rous- 
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set d'avoir mêlé à ses graves et beaux récits cette frivole 
réminiscence. Rien de plus dangereux, pour un critique, 
que d'avoir écrit de mauvais romans ; il en cherche par- 
tout ; il est si sûr d'en trouver qui valent mieux que les 
siens ! Rentrons dans le vrai. On ne saurait rendre d'assez 
sérieux hommages aux chapitres où H. Camille Rousset 
nous fait assister à la désorganisation de l'armée fran- 
çaise, si belle encore et si forte après Turenne. C'est une 
vraie débâcle; partout l'indiscipline et la maraude. En 
haut, la cour d'un roi Pétaud gouverné par des favorites ; 
le désarroi des esprits et des finances donnant une im- 
portance énorme à des hommes d'argent et d'aventures, 
qui se croient hommes d'État — tels que Pâris-Duverney; 
la France gaspillée par les grands seigneurs, épuisée par 
les spéculateurs, déshonorée par les courtisanes et traitée 
par les empiriques. En bas, le désordre ou l'avarie des 
subsistances, la détresse des soldats, la misère des offi- 
ciers inférieurs, amenant des révoltes partielles, des scè- 
nes de pillage, un relâchement complet de tous les liens 
qui attachent le bataillon au régiment, le régiment à 
l'armée, l'armée au pays. Quel dommage pourtant l Au 
milieu de ces effrayants symptômes, dans ces années de 
déchéance, au moment où Rosbach et Crefeld vont dé- 
chirer le drapeau de Fontenoy, que de bravoure encore ! 
quelle gaieté! quelles inépuisables ressources d'insou- 
ciance dans le péril, de patience dans la fatigue, d'achar- 
nement devant l'ennemi ! Et dès qu'un jeune colonel tel 
que H. de Gisors prend sa tâche au sérieux et prêche 
d'exemple, comme ces figures martiales rentrent vite 



348 NOUVEAUX SAMEDIS. 

dans Tordre et le devoir! Hélas! plus les soldats sont 
intelligents et intrépides, plus aussi, en se voyant si mal 
commandés, ils devaient être enclins à la désobéissance. 
Qu'après les hommes de guerre et de conseil, les Belle- 
Isle, les d*Ëstrées , viennent les généraux Pompadour, 
les Clermont, les Contades, les Soubise; que de nouvelles 
défaites achèvent d'exaspérer la fibre militaire ; c'en est 
fait; les germes de mécontentement et d'indiscipline 
iront en croissant : quarante ans de ce régime en feront 
une Révolution... De bonne foi, quand nous voyons ces 
abus sans nombre, cette effroyable quantité de Haute- 
nants généraux dont on ne sait que faire et qui s'enche- 
vêtrent les uns dans les autres, ces ridicules alternatives 
d'ordres et de contre-ordres entre la cour et l'armée ; 
quand nous voyons la marquise de Pompadour corres- 
pondre avec le général en chef et l'arrière-petit-fils du 
grand Oondé perdre une bataille qu'il lui était si facile de 
gagner, il vient un moment où on ne s'étonne plus et où 
on ne s'afflige guère à l'idée que, un demi-siècle plus 
tard, les généraux auront moins de chevaux et moins de 
parchemins ; qu'ils ne seront plus princes ou ducs ; qu'ils 
s'appelleront Marceau, Hoche, Joubert, Desaix, Auge- 
reau, Hasséna, Bonaparte, mais aussi que les batailles 
s'appelleront Fleurus, Ârcole, Marengo, Jemmapes, 
Valmy, Zurich. 

M. Camille Rousset a d'autant plus de droits à nous 
arracher cet aveu, que son livre est d'une modération 
admirable. On dirait que celte pure et noble physionomie 
du comte de Gisors l'a désarmé. Du moins elle lui a porté 
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bonheur. L'œuvre est de tous points excellente ; œuvre 
d'un historien, d'un maître habile à élargir ses cadres, 
à féconder les documents qu'il a sous la main, à retracer 
ces détails d'organisation militaire , ces épisodes de 
guerre et de bataille, ou il rivalise de netteté, de relief 
et de mouvement avec H. Thiers. Il faut bien pourtant 
que je me dédommage de mon aveu par une remarque 
et de mes éloges par une malice. Sait-il ce qui, dans son 
beau récit, m*attriste le plus? Ce ne sont pas les défaites 
de Rosbach et de Crefeld, effacées par cent victoires ; ce 
n* est pas même la mort prématurée du comte de Gisors, 
qui, s'il eût vécu, aurait été peut-être une victime de 
plus pour les massacres de septembre ou les échafauds 
de la Terreur. C'est l'idée que voici : M. Camille Rousset 
nous transporte au milieu du dix-huitième siècle ; son 
héros voyage en Angleterre et en Prusse ; il trouve à Lon- 
dres la liberté politique, à Berlin la gloire des armes. Ces 
deux points de comparaison l'humilient pour la France. 
Cent vingt ans se sont écoulés, et ils n'ont été ni calmes, 
ni vides. Il n'y a plus de lord Chalham, ni de grand Fré- 
déric; cependant un jeune Français qui recommencerait 
aujourd'hui ce double voyage, en rapporterait exacte- 
ment la même impression, le même sujet de parallèle et 
de tristesse, pourvu qu'il eût autant de bon sens et de 
clairvoyance que le comte de Gisors ! 



XVI 



LE PÈRE GRATRY 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



29 mars 1868. 

J'allai, l'autre soir, à une première représentation, et 
j'étais bien fier. Être, pendant quatre heures, partie es- 
sentielle du fameux Tout Paris, cela vaut la peine qu'on 
y songe et que Ton s'en vante. Hais, hélas! dès que je 
fus installé à ma place, je compris qu'il fallait en ra- 
battre. Mes voisins étaient bien plus avancés et bien plus 
Tout Paris que moi ; ils avaient assisté à la répétition 
générale ! 

Peur eux, ce qui me semblait neuf était déjà vieux, et 
ce qui me paraissait complet portait les traces d'une mu- 
tilation préventive. — Monsieur, me disait mon voisin de 
droite, il y avait là un trait fort piquant, mais la cen- 
sure y a mis bon ordre. — 11 y avait ici, reprenait mon 
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voisin de gauche, une scène très-hardie ; le directeur 
s'en est effrayé... ce troisième acte vous fait l'effet d'être 
un peu terne ? Il pétillait de jolis mots et d'amusantes 
malices; on y a posé une sourdine. Bref, à en croire mes 
bavards, je n'avais plus que les restes de la délicate 
friandise dont ils s'étaient régalés. 

Je ne sais pourq^uoi ce frivole détail s'offrait obstiné- 
ment â mon souvenir, pendant les préliminaires de la 
séance où nous allions entendre tour à tour le Père 
Gratry et M. Vitet. Est-il permis de comparer ce qui n'est 
pas comparable? Rien ne ressemble moins à une co- 
médie qu'une séance académique. Celle-là risque de 
tomber, si elle est trop sérieuse ; celle-ci perdrait de son 
prestige, si elle donnait la moindre envie de rire. L'une, 
pour atteindre son but, doit nous peindre Thumanité en 
laid, en faire ressortir les travers et les vices, nous in- 
digner ou nous divertir aux dépens de noire prochain. 
L'autre manquerait à ses attributions les plus chères, si 
elle ne nous montrait ses personnages tellement en beau, 
que nous ne pouvons nous consoler d'avoir perdu les 
morts qu'en contemplant les vivants. Mêmes différences 
dans les deux auditoires. Qui oserait chercher un rap- 
port quelconque entre le public des premières représen- 
tations théâtrales, brillant, bruyant, toilettes tapageuses, 
épaules découvertes , — et ces groupes d'une élé- 
gance discrète, ces clientes naturelles et légitimes de 
l'Académie, qui font la joie ou le désespoir de M. Pin- 
gard, suivant qu'elles sont exactes ou en retard, qu'il a 
des places à leur prodiguer ou des excuses à leur offrir ? 



346 NOUVEAUX SAMEDIS. 

Ici tout est grave, doux, reposé, recueilli, pénétré des 
saines influences de la science et de la famille ; la cou- 
leur des chapeaux et la coupe des robes n'inspirent que 
des idées spiritualistes ; le faubourg Saint-Germain lui- 
même semble, ces jours-là, avoir passé par le quartier 
latin pour arriver à la docte coupolç. Les regards nous 
parlent de l'Observatoire, les sourires nous viennent du 
Collège de France; les bêtes, s'il y en avait, seraient dé- 
léguées par le Jardin des Plantes; les fleurs seraient 
cueillies dans les plates-bandes du Luxembourg, si le 
Luxembourg existait encore. 

Au théâtre, le savoir est l'opposé de l'innocence ; à 
l'Académie, il rentre dans ses droits, et n'est que le con- 
traire de l'ignorance. Là nous subissons, tous les soirs, t 
les réalités de la société actuelle; ici, nous retrou- , 
vous, une ou deux fois par an, l'illusion de la société 
disparue. 

Quant à croire à je ne sais quel trait de ressemblance 
qui consisterait pour l'auteur, — je veux dire pour le 
récipiendaire, — à être obligé de s'atténuer avant de se 
fair-e entendre, à voir s'effeuiller sous les ciseaux d'une 
censure officieuse quelques-^unes de ses inspirations les 
plus fraîches ou les plus vertes, je m'y refuse absolument. 
Je m'y refuse surtoutj quand il s'agit du P. Gratry. On 
conçoit, à la rigueur, que, si un homme de parti, élu pai* 
une émeute ou une taquinerie d'immortels, se présentait 
au seuil de l'Institut son discours à la main, ses sages 
collègues auraient à y regarder de près pour s'assurer 
que son manuscrit ne sert pas d'enveloppe à un revolver. 
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Mais le P. Gratry ! si on avait un reproche à lui adresser, 
— et Dieu in*en garde ! — ce serait de ne pas tenir à la 
terre, de ne prendre des intérêts, des opinions, des né- 
cessités de ce monde que tout juste ce qu'il en faut pour 
lester un voyage aérien et emporter vers le ciel une opé- 
ration algébrique. On prétend que notre époque manque 
de figures originales; c'est qu'on ne sait pas les chercher. 
L'originalité, — en prenant ce mot dans son meilleur 
sans, — tel est, avec bien d'autres mérites, un des (rails 
caractéristiques du nouvel académicien. Voilà un prêtre, 
qui est un savant; voilà un prêtre, un savant, qui est 
un homme d'imagination ; voilà un prêtre, un savant, un 
homme d'imagination, qui, au lieu de se borner aux 
soins habituels de son ministère, à des déductions scien- 
tifiques ou à la composition d'une œuvre d'art, emploie 
ses facultés si diverses à se mesurer avec les plus formi- 
dables problèmes du monde moderne. De la politique, lui? 
le souci de plaire ou de déplaire aux vieux partis qui se 
rajeunissent ou aux jeunes qui ont terriblement vieilli? 
allons donc ! De tous les débats qui nous passionnent de* 
puis qyarante ans, il ferait à peine une pincée de pous* 
sière qui tiendrait dans le creux de sa main ; et encore 
cette main la laisserait tomber en s'ouvrant pour nous 
bénir. Vous le voyez ou vous croyez le voir à vos côtés, et 
peu s'en faut que vous ne lui parliez, par habitude, de la 
prospérité des finances sous M. de Villèle, de tout ce que 
la Révolution de Juillet a coûté à notre chère France, des 
coups de marteau d'Osman le Superbe, des millions jetés 
à la rue de la Paix en attendant la guerre, des Titres d6 
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la dynastie napoléonienne, des torts de celui-ci, des griefs 
de celui-là, des périls pressants, des malheurs à venir. 
Prenez garde ! je ne suis pas sûr qu'il vous écoute, et il 
est homme à vous demander si Osman est Turc ou Fran- 
çais, si les sénatus-consultes datent de Caton TÂnden ou 
si les plébiscites sont contemporains de Caius Gracclms; 
ou plutôt il n*est plus là, ne le cherchez pas ; il s'est en- 
rôlé sous Taile de son ange gardien ; il va demander à un 
monde meilleur un mot qui explique et un secret qui 
guérisse les misères du nôtre. pouvoir magique d'une 
belle âme^ triplé par la science, l'imagination et la foi! il 
y a des cœurs que la science dessèche ; il y a des esprits 
que l'imagination égare ; il y a des fidèles qui se figurent 
avoir tout fait en se calfeutrant contre les courants d'air 
extérieur. Pour leP.Gratry, rien de pareil ; savoir, croire, 
imaginer, faire servir ce qu'il sait, ce qu'il croit, ce qu'il 
imagine, au triomphe d'une grande idée d'apaisement 
universel, le voilà tout entier. En doutez-vous ? supposez- 
vous que, par contagion académique, je m'amuse à ali- 
gner des phrases, à glaner dans le champ où il ne reste 
plus rien à cueillir quand H. Yitet y a passé? Laissez-moi 
vous donner l'avant-goût d'un nouvel ouvrage que le 
P. Gratry va publier, qui s'appellera la Morale et la loi 
de rhistoire, et dont j'ai pu, grâce à une amicale entre- 
mise, lire les premiers chapitres. 

Si l'on prend presque toujours le mot socialiste en 
mauvaise part, c'est que le socialisme intéresse trop sou- 
vent à son triomphe les mauvaises passions de l'homme, 
et que, dédaignant de chercher ses solutions dans une 
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sphère supérieure à notre faible nature, il se remet du 
soin de les découvrir à tout ce qui rend le problème plus 
dangereux et plus insoluble. Hais le socialiste, c'est-à-dire 
celui qui veut ramener la société moderne à Tidéal évan- 
gélique : « Employez vos richesses à vous faire des amis. . . 
Faites l'aumône, et tout est pur en vous... homme^ tu 
ne souffriras pas qu'il y ait sur le globe terrestre un seul 
mendiant et un seul indigent... J'ai eu faim, et vous 
m'avez nourri; j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas 
nourri... Vous mesurerez les choses de telle manière 
qu'il y ait entre eux et vous une sorte d'égalité... Les 
riches sont des aînés, dépositaires des trésors du père 
de famille, etc., etc. » Celui qui explique la Théologie de 
l'aumône, le sens divin de ce mot qui signiGe pitié du 
cœur, de ce mot que les dédains aristocratiques e1 les 
colères démocratiques peuvent si aisément rendre offen- 
sant, celui-là, si on le qualifie de socialiste, n'a pas à se 
récrier. On ne l'accuse pas, on ne le flatte pas, on lui 
rend justice ; cette justice qu'il voudrait voir triompher 
de rinégalité des conditions, de Tégoîsme des riches, de 
la haine des pauvres, de la guerre, de la rapine et de 
l'agiotage ! 

L'auteur de la Morale et la loi de rhistoire est donc 
un socialiste chrétien, et le second de ces deux mots 
corrige suffisamment l'autre. Vous le Urez comme je l'ai 
lu, avec une émotion profonde. Si j'ai bien compris 
ses premiers chapitres , voici son point de départ ; 
pardonnez-moi d'être un peu métaphysique. Songez 
qu'une métaphysique qui arrive à sécher une larme, à 
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dcatrieer une plaie, à alléger une misère, est mille fois 
préférable aux plus beaux romans et aux plus beaux 



La science de l'homme, son génie, sa force, sont par- 
venus à dompter le monde matériel, à assouplir la ma- 
tière, à la faire entrer dans un ensemble de découvertes 
et de progrès où, au lieu de combattre et de paralyser 
noire puissance, elle la décuple. C'est beaucoup... Non, 
ce n'est Hen encore, tant que le problème de la misère 
n'est pas résolu, tant que les peuples se déchirent et 
s'entre-tuent, tant que nous voyons nos semblables, nos 
frères, souHrir, pâtir, mourir de détresse et de faim ; et 
ici on se heurte à une statistique effrayante, à des chiffres 
impitoyables que je veux taire ; car ils assombriraient 
trop les douces et bomiètes joies d'une journée aca- 
démique. 

11 faut donc, dans la seconde phase, — celle dont notre 
siècle a l'initiative, — conquérir le monde moral, le ra- 
mener à la grande loi de liberté et de justice, le forcer 
de regagner par la charité, l'union, l'amour et la paix, 
tout ce qu'il a perdu par la discorde et la guerre. Mais 
ici se dresse un obstacle. La matière a pu être domptée 
parce qu'elle est passive, parce qu'elle obéit à des lois 
invariables; comment régler le monde moral, où tout 
est variation, résistance, caprice, oii la volonté de chacun 
peut à tous moments troubler l'harmonie de l'ensemble? 
Le P. flratrv vous le dira dans des développements ma- 
inique moyen, c'est de remonter à l'É- 
de verser sur ces ombres hantées par nos 
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vices et nos crimes la lumière divine. En dehors de la 
foi, il n*est pas une de ces questions qui ne doive pro- 
duire encore des révolutions sans fin, des calamités sans 
nombre. Dégagées de leur terrestre alliage, réfugiées 
dans le sanctuaire, fécondées par Tesprit évangélique, on 
peut les aborder avec une pieuse hardiesse. Au lieu de 
les trancher dans le sang et les larmes, on les dénouera 
dans la joie, la miséricorde et la paix... 

— Mais, va-t-on me dire, que nous racontez-vous là ? 
Il s'agit d'une séance de réception à l'Académie française, 
et vous nous parlez d'un livre qui n'a pas encore paru ! 
C'est que dans ce livre je trouve les mêmes idées que 
dans le discours du récipiendaire ; plus complètes, plus 
grandioses, plus originales et plus libres. C'est que j'ai 
en quelque sorte la primeur du livre, tandis que le dis> 
cours est depuis deux jours dans toutes les mains. Oui, 
Tout Paris, — non pas précisément celui dont je par- 
lais tout à l'heure, mais le véritable, — sait que la séance 
a été des plus brillantes; que, longtemps avant Feutrée 
des académiciens, la salle était comble, que rarement on 
vit pareil encombrement de tabourets et de strapontins ; 
que cet auditoire élégant et lettré a applaudi comme un 
seul homme en voyant paraître M. Berryer et M. Thiers, 
et que l'émotion générale a pris un caractère plus sym- 
pathique et plus tendre, lorsque, après ces deux athlètes 
de nos luttes parlementaires, on a vu s'avancer H. de Hon- 
talembert, pâle encore et portant les traces de ses lon- 
gues souffrances, mais plein d'ardeur, de vie et de cou- 
rage. On sait que M. de Barante a été dignement loué, 
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que le discours du P. Gratry s'est parfaitement accordé 
avec le genre d'inspirations et les détails de physionomie 
que j'ai essayé d*esquisser; que ce discours a obtenu un 
grand succès ; que H. Vitet nous a fait admirer une fois 
de plus cette perfection exquise dont il possède le secret 
et dont chacune de ses réponses nous offre le modèle; 
qu'enfin — ceci entre nous — à force d'ingéniosité, de 
sagacité et d'éloquence, à force d'avoir \u, aimé, com- 
pris, deviné H. de Barante, les deux éminents orateurs 
sont arrivés à découvrir, dans quelques-uns de ses ou- 
vrages, ce qu'il n'avait peut-être pas songé à y mettre. 

Par malheur, il me reste un aveu à vous faire, sans le- 
quel toute ma première page serait inintelligible : là 
aussi, exactement comme au théâtre, j'ai eu pour voisin 
un indiscret. A l'entendre, le discours du P. Gratry ne 
serait pas arrivé intact jusqu'à nos oreilles attentives et 
charmées. Il y aurait eu des coupures ; des abat-jour au- 
raient été posés sur quelques traits de lumière trop vif, 
pour des yeux fatigués par de savantes veilles ou éblouis 
par le soleil. Quelques mots trop nets, quelques vivacités 
de langage auraient provoqué dans le sein de la com- 
mission d'éloquentes colères; et comme le costume tra- 
ditionnel de la vérité est de nature à effaroucher les 
vertus austères, c'est justement le plus vertueux des 
hommes, des académiciens et des sénateurs, qui a pro- 
testé, la rougeur au front, avec le plus de véhémence. 

En ce moment même, le P. Gratry prononçait ces 
mots : « L'entreprise des Cent-Jours. » — Entreprise! 
Questa coda non è di qtiesto gatto ! murmurai-je dans l.i 
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langue de Machiavel, afin de ne pas me compromettre. 
Mon voisin comprit et reprit : — Il y avait ici attentat; 
mais l'expression a paru attentatoire, et... 

— Pardon! dis-je à mon tour; c'était, ce me semble, 
le mot propre, surtout pour répondre au sentiment du 
P.Gratry, qui déteste la guerre et aime la liberté de toute 
la haine qu'il éprouve contrôla Révolution. Attentat n'est 
nullement synonyme de crime dans l'acception vulgaire 
et hideuse de ce dernier mot. Voici la définition de mon 
dictionnaire : (( Attentat^ entreprise contre les lois ; at- 
teinte grave portée aux droits ou privilèges d'une juri- 
diction supérieure, à l'autorité du prince, de la loi ou 
du gouvernement. » — C'est limpide. Or, il y avait, je 
pense, enmars 1815, non-seulement un marronnier, mais 
une loi, un gouvernement et un prince. L'homme de 
génie qui débarquait au golfe Juan ne se proposait pro- 
bablement pas de respecter cette loi, d'affermir ce gou- 
vernement et de saluer ce prince... donc... 

— Je ne dis pas le contraire ; mais que voulez-vous ? 
quand on a écrit des préfaces pour des livres de piété, 
on est au-dessus du profane, et quand on est académi- 
cien, on connaît les dictionnaires comme si on lés avait 
refaits. D'ailleurs, on est vertueux ou on ne l'est pas; la 
vertu a été si souvent accusée d'être improductive et sté- 
rile, de nourrir son monde de croûtes de pain et de 
brouet noir ! 11 est tout simple qu'elle cherche à se réha- 
biliter... Sancta simplicitasl L'excellent homme dont 
nous parlons est ombrageux ; il l'était déjà, il y a douze 
ans, mais d'une tout autre manière. Quand un candidat 

20. 
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allait lui demander son suffrage, il lui faisait subir un 
interrogatoire : i Ëtes-vous aussi libéral que oioi? Qaïssei- 
TOus autant que moi ce que je déteste! s Et le pauvre can- 
didat s'humiliait devant ce modèle de stoïcisme chré- 
tien. A présent, c'est une autre chanson sur un autre 
air. Lorsque des villes entières se rebâtissent à neuf, 
pourquoi les consciences ne se rebâtiraient-elles pas? 

Pour diarmer les ennuis de l'attente, j'avais apporté 
le nouveau volume de M. Ernest Renan : • Questions con- 
temporaines I — je l'ouvris au hasard, et je lus les lignes 
suivantes : 

n Le janséniste acariâtre, chagrin, disant son bré- 
viaire, pouvait être fermé à bien des idées et hostile à 
plus d'un progrès légitime ; mais il était, du moins, pour 
les parties austères du travail de la pensée, un auxiliaire 
utile, et il rendait un immense service au développe- 
ment sérieux de t'esprit en faisant digue à l'envahisse- 
ment du monde par l'immoralité, le charlatanisme et la 
légèreté, i 

Acariâtre ! une digue ! immoralité ! charlatanisme t Lé- 
gèreté! Autant de sujets de réflexions mélancoliques. 
Tâchons de n'être ni immoraux, ni charlatans, ni légers, 
et songeons que nous n'avons pas le droit d'être aca- 
riâtres, puisque, n'étant pas jansénistes, nous n'op- 
posons aucune digue aux accommodements de con- 
science. 
D..» la Aia ï mon voisin en lui montrant le récipien- 
d'acbever, au milieu d'applaudissements 
icbante péroraison, son éloquent appel à 
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tous les bons sentiments qui peuvent nous régénérer et 
nous sauver : 

— Monsieur, j'ignore quelles sont vos opinions, et il 
est probable que vous suspecteriez les miennes ; mais 
regardez ce doux et noble visage, entendez vibrer les 
échos de cette parole généreuse; cherchez ensuite parmi 
les révolutionnaires de tous les rangs, de tous les âges, 
de toutes les sectes et de tous les styles ; je vous défie de 
trouver un meilleur citoyen que ce religieux, un plus 
sincère libéral que ce prêtre. 



FIN 



NOTES 



Note A. — Page 19. 

Au moment où j'écrivais cette page, Paris était encore ému par 
la manifestation des avocats, lors de la visite du czar au Palais de 
juslice, et par les cris de : Vive la Pologne ! qui furent traités de 
cris séditieux. 

Note B. — Page 494. 

Une lecture attentive du livre de M. l'abbé Maynard sur Voltaire 
m'avait donné à penser qu'il n'était pas, qu'il ne pouvait pas être 
impartial. Aujourd'hui j'en suis sûr. 

Note C. — Page 284. 

Si vous voulez préciser encore mieux ce trait de mœurs litté- 
raires,^ voyei, à la page 15 du deuxième volume des Nouveaux 
LundiSt comment H. Sainte-Beuve préludait à ses cruautés d'après 
coup contre ce pauvre et honnête Gustave Planche. 

Note D. — Page 294. 

Quelque&-uns de mes amis de province me demandent ce que c'est 
que la Table de Magny. C'est un dîner hebdomadaire, chez un res- 
taurateur de la rue Mazet, dîner fondé par quelques personnages 
illustres, membres du Sénat ou de l'Institut, savants et beaux es- 
prits, dont la spécialité est de ne pas croire en Dieu. Mais ils rem- 
placent, dit spirituellement Frédéric Béchard, ce Credo incom- 
mode par un autre, qui tient h peu près ce langage : t Je crois 
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BU ET^ie de mon voisin de droite, an style de mon Toisin ie 
gauche, k ta gloire de mon vis-k-iis, el surtout à ma gloire, à 
mon génie et i mon tlTle. * Ce sont les Vendredis de la Table ài 
Hagny qui fournissent des convives aux TeDdredi&-5aintf de 
M, Saiote-BeuTe. 

Note E. — Psge 309. 

Un honorable habitant de Limoges, II. Chapoulard, s eu l'obli- 
geance de m'envoyer, à l'appui de ce passage du litre de H. d'flaos- 
sonTîlIe, une pièce fort curieuse, d'où il résulte que, dés le IV 
messidor de l'an III de la Bépublique (1795) , il j avait d^i ite 
communes qui rappelaient leurs anciens curés. Je prie H. Clia- 
pDulard d'agréer a 
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